司马相如和卓文君的奇情故事,成为中国人乐此不疲的话题。成都人甚至封司马为“情圣”,与“诗圣”杜甫相提并论,以彰显其情感的伟大性。但司马迁《史记·司马相如列传》和《汉书》表明,这个所谓“情圣”的行为充满了各种道德疑点。
司马相如当年靠文辞华丽而赢得王侯的赏识,但主子去世,他只好辞官返回故乡成都,又因家境贫寒,没有可以维持生计的职业,只好投奔临邛县令王吉,暂住在城内的政府招待所里。但司马迁刻意省略了一个事实,那就是经过密商,司马相如制定了一条财色两得的妙计。
在计策实施之初,县令王吉佯装恭敬,天天都去拜访相如,而相如则托病不见,王吉的态度便更加恭敬起来。这个消息被人四处传扬,并且有意传到当地首富卓王孙耳里,后者果然中计,专门备下宴席款待司马相如和县令。县令来到卓家时,席上的客人已经过百,场面隆重而又盛大。
到了中午开饭时,主人再次派员去请司马,他却推托有病,不肯前去。县令王吉故意不敢进食,亲自前去迎接相如,相如则佯装身不由己,表情勉强地来到卓家。双簧戏的开场演得煞有介事。
经过前面的反复铺垫,司马相如终于在卓家高调亮相。他衣衫高雅,仪表堂堂,满座的客人无不惊羡他的风采。但这个计策的关键部分,就是司马相如必须掩饰其严重的口吃,同时又能彰显他的音乐才华。
所以酒兴正浓时,县令按事先的约定,把琴放到相如面前说:“我听说长卿特别喜欢弹琴,希望能够聆听一曲,以助酒兴。”相如假意推托一番,便慨然应允,开始了弹奏与演唱。他的技艺果然不同凡响,一曲既出,四座震动。
卓王孙有个17岁的女儿名叫文君,刚守寡不久,酷爱音乐,《华阳国志·蜀志》说她在古琴方面有所造诣。
相如与县令之所以大唱双簧,其最终目的就是要赢得这位美人的倾慕,所以蓄意用歌声来诱发她的爱情。相如在歌中唱道,我独自一人无所依靠,思念佳人呵心情悲伤;另一曲“凤求凰”之歌,则更是词语露骨地公开调情,宣称要与佳人成为“交颈鸳鸯”。
卓文君听见歌声,不由得从门缝里偷窥,果然被相如的风采所打动,当场就坠入了情网。宴会完毕,相如就托人以重金贿赂文君的侍女,再次向她转达自己的爱慕之情。
卓文君知道父亲不会应允,只能独自溜出家门,星夜私奔到相如下榻的招待所,跟他成云雨之好。
两人担心卓王孙追踪而来,又乘着黎明前的昏暗天色逃往成都,这是风流案的历史性高潮,其行动之热烈浪漫,在整个中国情史中都堪称第一。