今年是中联航飞机维修员施瀛浩在南苑机场度过的第七个春节。这个除夕，施瀛浩又只能通过电话给远在湖北老家的父母报平安。不过，除夕夜能和妻子在北京吃上顿团圆饭，小施已经很知足。春节期间，很多机场工作人员和施瀛浩一样跟飞机、机场、旅客一起“过年”，小施说：“不是不可以倒班，但我休了，我的班儿还得别的同事顶，其他人也过不好年，还是我自己上班吧。”
指挥飞机全凭眼力
施瀛浩是飞机维修员，也就是常说的机务。每一架航班落地后，机务要通过手势指挥飞机停靠在既定区域，而在此之前，机务需要对机场各项设施进行排查，以确保安全。
早晨一上班，施瀛浩便接到有航班将于9时26分降落南苑机场。9时10分许，施瀛浩和同事准时到达停机坪做相关准备。除了要检查机场地面上有无异物、轮挡就位、隔离墩就位等，还得仔细查看工作梯子是否固定，施瀛浩说：“工作梯子如果没固定好，很有可能在大风的吹动下移位，给即将入港的飞机带来危险。”而确认地面无异物也极其重要，因为在飞机发动机巨大的转动下，一些异物很有可能被吸入发动机，给飞机造成损伤。
9时26分，航班降落，滑向停机坪指定区域，施瀛浩站在指定区域的外侧，眼睛密切观察飞机前轮的行进。当前轮抵达指定区域后，施瀛浩将胳膊举起成90度，机头前方的信号员看到他的手势后，将信号棒交叉，提示机场飞机已就位。
“望闻问切”争分夺秒
指挥飞机入位仅是施瀛浩工作的一部分，他最重要的工作是在飞机停稳、发动机逐渐停止之后。这时候施瀛浩就是飞机“医生”，他要对飞机进行全方位的“望、闻、问、切”，确认“健康”后，他才会对飞行放行。
按照规定，如果飞机短停机场，飞机维修员须在40分钟以内完成飞机安全检查，所以为了确保飞机能按时起飞，维修员必须争分夺秒。
飞机发动机停止后辅助动力装置开始工作，在空旷的地面上，后者的声音也巨大无比。记者基本上是“吼”着对施瀛浩采访，而他也正是在这种环境下工作。
北京晨报记者首先跟着施瀛浩从右侧机头开始绕机检查，然后抬头看机翼、低头看发动机、再钻轮舱看一圈儿，还得把脸贴近轮子仔细瞅，整套流程一丝不苟(如图)。
施瀛浩就几个环节重点解释说，绕机检查主要查飞机的外部状况，比如是否有漏油。表皮是否有凹坑，发动机内是否撞鸟、异物，轮舱内是否漏油等等。在飞机右侧轮上，施瀛浩发现有两个小洞，他拿出钥匙，用钥匙尖儿轻轻探进洞口，然后在记录本上写下“诊断”情况。施瀛浩告诉北京晨报记者说：“这个小洞不影响飞机安全。用钥匙探主要是测量洞的深度，如果能感觉到钥匙尖儿接触到轮胎内的线，就得对飞机进行维修了。”
小两口机场过春节
飞机维修员是个苦差事，夏天顶烈日、冬天抗风雪。今年北京还没下雪，气温也还不算太低，但在呼呼的北风里一站一个多小时也不是轻松活儿。虽然工作装有厚夹层，但是施瀛浩和同事往往只穿外套，“我们得上下钻，穿太臃肿了没法工作。”施瀛浩说，最艰苦的不是白天，而是气温更低的晚上，“遇到飞机大修连夜赶工，再冷也得抗住。”
从2007年入职中联航，施瀛浩已经有7年春节没有回湖北老家和父母一起过，不过今年春节除夕他和妻子都是白班，晚上终于可以在北京吃顿团圆饭了。施瀛浩的妻子是南苑机场的安检员，施瀛浩说：“她比我还忙，我在飞机没落地前还能有点儿休息的时间，可她不行，越到春节越忙，旅客不断、她们的工作也不断。”从施瀛浩指挥飞机的地方透过大玻璃可以看见妻子的安检机，虽然看得见，但夫妻俩却忙得来不及和对方打个招呼。如果有时间，中午吃饭时，施瀛浩会给妻子送饭过去，小两口这才能说上一两句话。这种工作和生活状态，施瀛浩早已习惯，他说：“我们也可以倒班回湖北过春节，但如果我春节回家了，别的同事就得替我顶班，这样谁都过不好春节。”