编者按：本文来自微信公众号“盒饭财经”（ID：daxiongfan），作者 姚赟。36氪经授权转载。
无心插柳柳成荫。十年西域兵，九年长安帅，19年的从业经验没给他带来车子房子票子，倒是得了一个“五尊阎罗”的称号。
“五尊阎罗”这个诨号，不用细想具体指代的什么，报出名号就带着震慑的威力。更不用提，那些人为什么要将“五尊”具体到“狠、毒、辣、拗、绝”这些性格特质。每个字背后，可能不止一件事例来充分佐证他是如何“狠毒辣拗绝”的。也因为这种个性，张小敬惹了官司进了大牢。
就是这样一个人，被长安新崛起天使投资机构靖安司的90后投资人李泌选中，要钱给钱要人给人，只要他完成一个24小时内要完成的项目，项目的背后还有一个对赌协议。
《长安十二时辰》的官方介绍中，将这部剧定性为“古装悬疑剧”。可是，一旦接受了上述的设定，张小敬突然就从一个破案者变成了创业者。而后边展开的破案悬疑故事，也就是在小说中用了11章、电视剧耗费了五十多集的后续情节，怎么看都围绕创业展开。
一个常规套路的正叙故事，叙事结构基本可简单粗暴地划分为开端、发展、高潮、结尾，而“人物弧光”将在结尾中将完成。如果参考这种逻辑结构，再来审视《长安十二时辰》，你会发现这部古装悬疑剧比《燃点》《创业时代》更像一部具有现实意义的互联网创业剧。
1
长安道上春可怜，摇风荡日曲江边。万户楼台临渭水，五陵花柳满秦川。秦川寒食盛繁华，游子春来不见家。
这座伟大的都城，繁华得益于经济、政策逐渐由抑商向扶商转变，加上开放的民族和外交政策，外国贡使来中国朝贡和经商已成常态。历来重农业、轻商业的传统，变成了“用贫求富，农不如工，工不如商”。
客行野田间，比屋皆闭户；借问屋中人，尽去作商贾。一场大众创业的浪潮，已席卷长安。
随着开场镜头徐徐铺开的，是一个念着上述旁白浑厚的声音，讲述这个故事“某年某月某日，长安城暗流涌动，哪派和哪派斗得不可开交”的大背景。
镜头一转，我们主角张小敬出现了。
此时的他已不再是长安不良帅，只是一个枯坐在昏暗的牢房里等死的死囚。
牢房里像是一个半地下室，室内只有一扇不足脑袋大小的窗户，可笑的是这扇窗户一个脑袋都钻不出，却还是被拦成了几截。
投进的阳光被窗户中的栏杆切割成了几部分，又在最终汇合在一起投射在了地上，黑暗中有了微弱的光明，就有了生机。借着阳光看清了空气中的细小灰尘形成的金色颗粒，也看清了张小敬的独眼、脸上的伤痕和毫无波澜的表情。
所有电影或者其他载体的故事，都会有主角。他会是这个故事中的描述人物，也是故事的中心表演者，更是故事结构的基本宗旨。而张小敬便是承载了这个以唐朝中期为创业背景故事的人物、中心表演者和基本宗旨。
这个主角我们之前介绍过，十年西域兵，九年长安帅，因为狠、毒、辣、拗、绝，而被称为“五尊阎罗”的张小敬。这些注色经历，如果写成简历，字数可能还撑不起一页A4纸，但背后的信息在部分投资人眼中就能解读出不少信息。
2
投资圈里有句老话：早期投资就是投人。但投什么样的人，就有各自的讲究和门道了。
比如关于经验，投资人会参考创业者是否在成熟互联网公司呆过，对操作项目是否有稳定的经验；比如关于资源，对互联网创业来说，需要的不是你理解的“认识某某”类似资源，这里的资源主要针对的是对初始团队节省时间和金钱成本，类似好的推广渠道资源，一些好的合作资源；比如团队，成熟互联网公司的中高层出来创业，一般都能带领一帮兄弟出来一起拼，因之前的经历，更能减少现实中的磨合成本，试想一个大厂的高层带几个战略、产品、运营、市场都能独当一面的人一起创业成功率高，还是就一个毫无经验的创业者带几个新手创业成功率高。
创业本就是一件高风险的事，对投资人尤其是早期投资人来说，在“概率事件”中找到可控的方法，去节省筛选成本、降低风险，是他们的基本技能。
（《长安十二时辰》剧照）
90后投资人李泌找到张小敬，并将身家悉数压在这个在大牢里等死的囚犯身上——这个决策怎么看，都不在常理之内。而支持李泌做出这个不合常理，甚至看起来有点疯魔决策的原因，便是这个故事的“定时锁”。
很多编剧会给情节设计一个定时锁，这是一种构思工具，到了一定的时间就需要有一些特定的事件发生，或是特定的难题要在预定的时间内得到解决，为的就是增强故事的紧张感。
《长安十二时辰》这个故事中，就贯穿了一把定时锁——阻止一场上元灯会中大概率会发生的恐怖袭击，距离灯会时间我们的主角只有四个时辰，如果张小敬能按时完成，他将获得赦免，被无罪释放。
而这样的定时锁，也经常出现在创业过程中，只不过换了一个名字——对赌协议，“赌”是他的文眼。对赌协议具体赌什么？赌业绩、赌上市、赌现金、赌股权，只要看中且有风险的指标，想赌就能拿来赌。对赌协议产出的根源便是经营中的风险企业未来盈利能力的不确定性。
在创业者张小敬的故事中，投资人李泌带来了资金、团队、渠道和技术外，还“赠送”了一个对赌协议：如果张小敬不能在24天之内开发出一款杀毒软件，防止潜在病毒阙勒霍多的攻击，他不但将失去公司的全部股份，还会再次身陷囹圄。
3
合情合理、自然恰当能让读者产生代入感，但荒谬和不合理则才是故事的看点。
一个深陷僵局、进入失败倒计时的项目，让一个死囚犯全权负责，这就足够荒谬。在看达成目标的环境：达成目标时间的仓促、可调动资源的不充分、对手远比想象中强悍和复杂，起点和终点之间的曲折和距离，看起来更加荒谬不合理。
所有故事都需要一个主角和他的明确需求，当然，还要为在满足这些需求的道路上设置重重障碍。创业者张小敬的故事进行到这里，基调、主角、定时锁等开端中所需的基本要素都已铺陈完毕，下一步就是为他完成目标设置障碍。
千年后，硅谷有个创业疯子在他的自传中概括了创业——所谓创业,就是“嚼着玻璃凝视深渊”。
张小敬站在最深6009米的雅鲁藏布大峡的一侧凝视深渊，他的目标在峡谷的另一侧，深渊、湍流、猛兽是他要到达目标必须攻克的显性障碍。签了合同，答应接下这个项目后，摆在张小敬眼前的障碍具有普世意义。
刁难张小敬这样的创业者太容易。
哪怕一个零创业经验的旁观者，都不需去细想，张口就能列举出数个难点：现金流快断了，崔器与姚汝能这两个投资人委派来的空降高管各怀心思，对手又十分狡猾强悍，关键对手背后还有一个未知的对手。
波折开始的一刻，对故事情节来说全面展开，创业也正式开始。
对张小敬来说，起风波的发难者便是凝视深渊时“嚼着的玻璃”。而这些玻璃可以来自多条线：团队内部的各怀心思，投资方的不信任，以及行业中隐藏在对手背后的对手。
不用刻意去区分这些玻璃来自哪里，扎嘴的玻璃，只要够硬够锋利就能伤人，崔器和姚汝能这两个空降的高管，是最先发起攻势的玻璃。
崔器一开始就知道张小敬是个有前科且目前身上还有案子的人，他不明白李泌把全副身家押在他身上的原因。但这个阻击“阙勒霍多”病毒攻击的项目，沦落到现在这个情况，除了对手太狡猾外，他自己也有一份“功劳”。但是，哪怕这样他也不愿意相信张小敬。
相比直来直往的崔器，姚汝能更内敛些，但对一个稚气未脱的青年来说，“内敛”也是有限度的。
姚汝能非常清楚，自己被李泌派到张小敬这里目的有二，一是协助张小敬展开工作、调动资源，二是李泌对张并不放心，他还有监视之职。
（《长安十二时辰》剧照）
“张总，您这是要去哪里？”“请您解释一下去这里的目的。”“您现在身份特殊，有什么动作和计划，还是先和大家商量下的好，这也好让李总那边放心。”这个年青很有礼貌也很聪明，但是对张小敬没有丝毫信任。
团队内部能为他提供正向支撑的，可能只有靖安司中被称为“大案牍术”的大数据系统了。
4
波折、障碍、阻挠、复杂的纠纷，所有的麻烦只有一个目的——阻挠主角向目标前进，让主角每一步都要绕行，从旁边、上面、下面，甚至后退，然后再前进。
为了剧情，我们主角可以被虐成什么样？
破案故事的张小敬，在一筹莫展中找到一条线索就被其他人断一条线索：从长安坊图切入，被对手捷足先登；从教徒名录入手，涉事者早就逃之夭夭；从地下情报网下手，痛失老友不说还没达到目的。
创业的张小敬也好不到哪里去。与团队连续加了是几天班，熬了无数个夜，探讨出杀毒软件的定位、功能设置等基础内容后，为了有别于市面上其他同类软件，特地加强了杀毒能力和添加了一些创新算法。
巧合的是，每次增加一个功能，在上线前夕，对手便会先于自己迭代版本，而迭代的内容和自己新增功能的大同小异。每次升级病毒库，黑客们像是提前收到更新过后的代码，长驱直入，直接找到攻破的方法。
创业者张小敬这个故事，进入了波折期。波折要求主角必须暂时退却，为的是能有上升起伏的空间。
故事中，通过打败挫折、绕过障碍，主角和故事在这条狭窄的道路上变得逐渐饱满，故事的逆转一般会在这个阶段出现。创业者张小敬故事中的逆转，因他的性格特质出现。
张小敬是一个典型的兼具狐狸与刺猬特征的人。
当然，这个特征背后的理论发展，张小敬本人应该不知道。1953年，也就是张小敬拿到李泌投资的千年后，英吉利的塞亚·伯林提出版了一本名叫《刺猬与狐狸》的书，借此描述历史人物思维的差异。狐狸追逐多个目标，其思维是零散的、离心式的；而刺猬目标单一、固执，其思维坚守一个单向、普遍的原则，并以此规范一切言行。
伯林提出理论的60年后，一个叫加迪斯的人，对此继续进行了完善。他认为人的思维往往处于刺猬式和狐狸式两种思维方式的对抗之中。前者重视目标的单一性和纯粹性，而忽视手段的配合；后者重视环境的变化和对自身能力的评估，但往往模糊了目标和焦点。
加迪斯得出的结论是：如果把刺猬式思维理解为对战略目标和愿景的规划，把狐狸式思维理解为对自身能力的评估和调控，那么目标和能力的平衡即为战略。
张小敬便是这样一个可把握目标和能力平衡，具备战略力的领导者。
在这个小逆转中，借着兼具狐狸与刺猬的特征，张小敬在抽丝剥茧中，死死拽住了一根因为对方贪心而额外出现的稻草，正式上线了“反阙勒霍多病毒杀毒软件”第一代，阻止了第一波针对C端用户的小范围攻击。
5
生活本身就充满了巧合，但大部分的巧合都是偷懒者的“概括”——哪有那么多恰到好处的巧合。
张小敬在创业过程中，总是被人捷足先登的巧合，出现了太多次。这样的“巧合”如同草蛇灰线，当后知后觉意识到问题时，身边可能已蛰伏多条等待致命一击的毒蛇。
几乎每个故事，在中间部分结束的时候都会遇到一个大障碍，这不是巧合，而是不出所料。在这个特殊的时刻，主角会经历一个最低点，一个令人深感不安、恐惧、可怕的时刻：一切都好像永远无法挽回地失去了。
因为忽视和盲点，也因为从各条支线汇总而来的“巧合”伏笔，我们的主人公张小敬迎来了“大低潮”阶段。
想明白之前为什么这么多巧合后，张小敬意识到第一波阙勒霍多病毒攻击是声东击西，接下来还会有一个更恐怖、影响范围更大的计划——持续进行病毒攻击的黑客们，他们的目标不是C端用户，而是充冲着B端去的。
可怕的是，他们之前花了大半的时间去研究弄明白的阙勒霍多病毒，只是个幌子。对手到底是谁？用的武器是什么？什么时候发动攻击？主要攻击目标谁？这些信息一无所知。
为了让这个低谷更低一些，张小敬还得解决带不动的猪队友们制造的骚乱。以为阙勒霍多病毒袭击事件告一段落——黑客抓了、软件也上线了，看起来已经不需要张小敬了。
前边提到投资张小敬的李泌来自天使投资机构靖安司，而太子党是靖安司实际掌控者。
长安城的巨头公司，被称为TY，即太子党与右相党，围绕这两党，各自形成了自己的商业生态。长安城内的创业公司，多半都要抱TY的大腿，TY之上，还有个X,也就是超级投资人玄宗。玄宗同时是TY的大股东，但对太子与右相的态度均不明朗，他似乎乐见于同一赛道上两家巨头的追逐。
看着“河”过了，右相党便在张小敬团队庆功当场拆了他这座桥——张小敬和相关创始团队人员被投入了大牢。
就在右相党以为自己做了一回渔翁时，靖安司遭遇了一伙不知名的黑客攻击，大案牍术系统被彻底攻破，这导致刚从牢里逃出来的张小敬成了睁眼瞎。
此时的张小敬又回到了创业起始点，只不过崔器叛变、姚汝能被囚、李泌被挟，他可调配的人员也只剩下自己。
6
大低潮一般发生在结尾的开始处，小说里会在倒数第三第四章的位置出现，电影中会在第八十分钟左右出现。
此时的张小敬正处于大低潮，是距离目标最遥远的地方，也是距离目标最近的地方。
距离张小敬千年，一个名叫霍洛维茨的企业家，道出了他的绝望：担任CEO的8年时间里，只有3天是顺境，剩下的时间全部是举步维艰。
美国著名风险投资家保罗·格雷厄姆画了个创业过程中创业者的情绪曲线，将创业者的心理活动状况大致分为亢奋期、低谷期、稳定期三个阶段，这三个阶段是不断循环的，其中低谷期是最灰暗漫长的。
因为长期困在创业低谷期不断挣扎求生，因过于漫长和痛苦，75%的创业者没有熬过这个阶段。
“创业时，你必须坚信，任何问题都有一个解决办法。而你的任务就是找出解决办法，无论这一概率是十分之九，还是千分之一，你的任务始终不变。”霍洛维茨的这句话，与张小敬不谋而合。
处于低谷的张小敬，想起了投射在地上那不足一个手掌大小，却给牢房带来生机的阳光。只要没摔死，掉落的谷越深，触底后反弹的空间越大。
“啊……”当张小敬一不小心踏空掉下了万丈深渊，只听尖叫声回荡在山谷中，逐渐由强变弱，由清晰变模糊。这个时候，说明主角还没虐够，他的谷底还没到。
“砰！”听到这声后，便是反击和最终逆袭的号角。
进入大结局阶段的张小敬，编剧也给他官方开挂：解救李泌、姚汝能，找到内奸，恢复了靖安司的攻防系统，隐藏IP卧底黑客，将黑客对TY攻击产生的影响降到最低，顺便还救了超级投资人玄宗。
结尾的目的在于解决并平衡开端及中间展现的矛盾情节。设置目标，出现阻碍目标的障碍，克服障碍，完成目标，在目标与障碍之间，所有的故事都会在结尾处形成一个闭环。这个闭环，或是完成这次的目标，或是出现新的目标，又或是给出一个回味十足的模糊结局。
张小敬的创业故事，属于第三种。
被怀疑且有实力组织第二批黑客攻击的大boss。靖安司缠绵病榻的老董事，靖安司的董事长，也就是超级投资人玄宗的儿子，最大嫌疑却没有利益性必要去组织这次攻击的右相党，靖安司老董事那个看起来老实孝顺的儿子，看着都像是这个大boss。
高层们似乎也不想揪出这个人来，找了个陷害张小敬下狱并被判死刑的企业家——看起来像幕后黑手就行。
张小敬接到的那个防止病毒阙勒霍多攻击的目标，像是完成了，又像是没完成。
7
张小敬比大部分创业者都幸运。
张小敬创业故事中的波折、障碍、阻挠、复杂的纠纷是为了让情节更饱满，让人物特性更立体，波折后的逆转，大低潮后的反弹都是有轨迹的设置。但对创业者来说，面前的任何一个段小波折都可能是致命的，至于逆转和反弹那都是成功后才能总结的“马后炮”。
招招见血、刀刀见肉的创业并不是一个可以预测走向的故事，对创业者来说，他们和创业者张小敬的故事不一样——现实没有那么多应该出现的反转和套路。
参考：
1.查理·沃尔特《剧本》
2.约翰·刘易斯·加迪斯《论大战略》
3.马伯庸《长安十二时辰》