编者按：本文来自微信大众号“首席人物观”（ID：sxrenwuguan），作者江岳，36氪经授权发布。
01
在物资出版社干过美术修改的退伍武士王中军，是一位忠诚的艺术爱好者。
他在小学三年级的美术课堂上触摸到构图和素描，常常偷着画连环画《三国》、《杨家将》里的人物。在他形象里，同学们都觉得他画得特别好，“将军”和“马”特别受欢迎。所以，他把一切的零花钱都投入其间，深夜还用床布遮住光专注作画。
但生长在部队大院的他仍是去当了武士，复员后不甘心，他又考了夜校，持续学美术。
多年后，一位在物资出版社的作业人员口气杂乱地奉告熟人迟国际：
“你知道王中军吗？娘的。都成大老板了！从前不过是复员到咱们出版社的一个美编，现在也是亿万富翁了。”
能够忍耐熟人成功而自甘普通的圣人毕竟是少量。2009年10月，华谊上市让王中军成为影视圈最有钱的老板之一，当然，在此之前，他早已跻身京城有钱人队伍，90年代就开上了宝马车，住上了两千万的别墅。
王中军仍然酷爱画画，以有钱人的方法。
每次去巴黎，他都要到奥赛美术馆，站在梵高、莫奈和高更的画前感触心里的冲击。
他也是拍卖会上的金主。他香港的家中摆放着来自全球的名画，其间梵高的《雏菊与罂粟花》是以6176.5万美元（折合人民币3.77亿元）从纽约拍回来的。那是2014年，在头一年的华谊20周年庆典上，他宣告“去电影单一化”战略，随后淡出公司事务，过上了马云都仰慕的日子，每天睡到11点醒，下午时刻短作业，或许直接抽雪茄、画画。
那两年他买回来的名画还有毕加索的《盘发髻女子坐像》、曾巩仅有传世之作《局事帖》，别离花费 1.89 亿和 2.07 亿。
在永安里——东长安街侧的黄金方位，他还具有一间画室，那是坐落30层坐南朝北的房间，落地窗让房间主人能够毫无遮拦地俯视长安街的车流。
提到主人，就还得算上冯小刚，虽然他在这里逗留作业的时刻不及王中军，但毕竟这间画室是他承受朋友奉送得来的，他大方地挑选了与王中军同享——从华谊进入电影的那天起，冯小刚便是王氏兄弟最著名的那张招牌。
王中军在这间画室里创作出时隔二十多年后的榜首幅著作：《天空1号》，蓝白色的天空，你能够做任何解读。他画画的风格很随意，把几样颜料挤进疑似胡同便利店售卖的那种廉价塑料盆里，直接调色，再抓起刷子在画布上挥洒，整幅著作常常只用花几十分钟。
美学家朱光潜从前说过，艺术的赏识多半是情感的而不是沉着的。
王中军的画作明显击中了有钱人圈里的某根审美情感线，他的《天空2号》被朋友带去慈悲拍卖会，卖出了68.8万的价格。
有钱人王中军其时还无需卖画求生，这笔钱带来的精力层面的满足感远远逾越物质含义，他挑选了捐献。
一个未经严厉考证的数据称，他在尔后几年经过卖画捐献的金额是千万级。
02
寻求树立在足够物质基础上的精力吃苦，是人类的终极方针。
但二者的先后次第很要害，沉着的王中军清楚这一点，在最有精力的那段年青韶光里，他卯足了劲挣钱。
当他在1989年暂别北京这座日子了29年的城市预备赴美留学时，立下的两个小方针是：拿到学位、攒够10万美元。
不同于那个年代出去看国际的穷学生，他并非一无一切，早些时分他办过广告公司，算是北京城里的“先富”，他也了解金钱的魅力。所以，当他在四年后带着每天打工十五六个小时换来的10万美金回到北京时，开公司成为一个天经地义的挑选。
他拉了弟弟王中磊一同入伙。后者比他小10岁，性情温和，喜爱刚刚进入内地的欧美港台音乐，虽然在物资部部属的机电总公司当文员，但真实想干的工作是音像店销售员。
他们赶上了好时分。
广告公司开业在1994年，那年的北京城里，香港回归倒计时的牌子现已立在天安门广场，“市场经济”成为中关村里那些行色匆匆的年青人独爱评论的论题，歌谣飘扬在街头巷尾的音像店里，又让这座粗暴的北方城市多了少许梦境和浪漫的气味。
王氏兄弟的广告公司很快赚到了钱，他们拉到了一些有钱客户，比方我国银行，在全国各个城市，王中军都能看到自家公司制造的我国银行广告牌，每一块牌子都散发着钞票的滋味。
一个说法是，他们三年赚了6个亿。
但有钱人王中军还顾不上买画，宝马轿车才是他方案配备的榜首件配备。而与前搭档的一次偶尔谈天，也让这位精明商人嗅到了另一个挣钱的时机：影视。前者转行做电视剧，一年赚了10个亿。
华谊兄弟创始人王氏兄弟
那是1998年。
做影视，王中军有天然优势。得益于日子无忧、有时机以“批评”之名触摸内参片禁书和敌台，又有天然的“动物凶狠”气质，大院子弟后来成为文艺界最有影响力的实力之一，代表人物包含叶京、王朔、英达、郑晓龙、姜文等人，王中军也身在其间。
他的榜首笔钱500万投给了英达写的电视剧《心理诊所》，他看上了电视剧的120秒随片广告，不论收视率怎样，来自中行、高乐高的300万广告费现已保证他不会血本无归。
不过，真实让他融入圈子并逐步树立位置的仍是冯小刚，这段相互成果的美谈让华谊具有了顺利的前二十年。
其时的王中军或许不明白电影，但他会看人。
这位圈外人把第二笔钱投向了三部著作：姜文的《鬼子来了》、陈凯歌的《荆轲刺秦王》、冯小刚的《没完没了》，成果一部未能上映，一部票房200万，只需《没完没了》票房赚了3000万，广告赚了1500万。
王中军牢牢抓住了冯小刚，从1998年今后，后者一切执导的影片都出自华谊，这位旧日的文工团美工与王中军在至少两件事上达成了一致：美术以及挣钱的含义。
华谊上市后，冯小刚凭仗股票赚了2个亿，徐帆从前诉苦交税就高达4000万。
03
万物兴衰皆有痕迹，但及时洞悉者寥寥。
2013年冬季那场“中军和他的朋友们”画展，是王中军和冯小刚美术著作初次一起露脸。前者搬出了20幅著作，包含《威尼斯古根海姆美术馆》、《天空6号》等，后者奉献两幅。
王中军很清楚自己的画作为何能卖出去，“咱们买东西期望有出处，买中军的画有故事。一起他们买画的钱全捐给公益基金，又是为公益做奉献。”
王中军的故事里有华谊的成功光环。
2013年可谓这家公司的巅峰时期，《西游降魔篇》、《狄仁杰之神都龙王》、《私家订制》等七部电影累计票房31.2亿，远远逾越光线的23.2亿。生意事务增加稳健，在2013年年报中奉献了高达70%的毛赢利。
出资动作一再，华谊在这年收买了银汉科技、浙江常升、永乐影视，参股江苏耀莱，包含影视、游戏、影院、演员生意等多个范畴。其间，银汉科技研制的手游《时空猎人》月入过亿。
当年年末，弟弟王中磊在媒体面前难掩欢喜，他点评这一年的成绩“十分满足”。
“去电影化”在其时看来似乎是条正确的途径。
王中军在华谊上市后就提出去电影化，像迪士尼那样打通全产业链才是他的愿望。在本钱市场，这样的故事远比电影公司有幻想空间——这意味着愈加丰厚的盈余才能。
“去电影化”道路在2014年被进一步清晰，并细分红影视文娱、品牌授权与实景文娱、互联网文娱“新三架马车”。也是这一年，王中军把电影事务交给了弟弟王中磊，自己逐步淡出公司事务。
2014年夏天，华谊看起来仍是繁花似锦。一位职工入职华谊生意部分时被长辈奉告“你来的是我国演员生意的黄埔军校”。
好像《红楼梦》里的元妃探亲，现在看来，2014年夏天那场星光熠熠的华谊二十周年庆典里，相同藏着盛极而衰的信号。
彼时，来自互联网的本钱现已开端逐步渗透到影视职业，华谊一度从中获益，2014年11月，华谊宣告发动36亿元定增，马云、马化腾和马明哲是主角。
经过高端企业家圈子，拿手商业交际的王中军早早结识了马云和马化腾两位互联网寡头。
他与马云友谊特别深沉：两人在2007年就知道，后来马云只需来北京，两人就要碰头，王中军去杭州时，也常常直接住到马云家——在家谈天比酒店便利。王中军花3.8亿拍下那副梵高油画时，马云一度在饭桌上恶作剧：先在我家挂一年。
马化腾有意入局华谊时，王中军先给马云打电话寻求了定见。
他还向媒体回想过马云早年提出的那个令他醍醐灌顶的问题：“你们现在这么有名，但你们的职业这么单薄，为什么不使用本钱的优势？”
在朋友的助力之下，王中军安置起了本钱局，他也经过出资看懂了“我国互联网真实挣钱的无外乎便是游戏加广告”，掌趣科技和银汉科技一度扮演了提款机的人物——前者上市后王氏兄弟先后套现28亿，经过兜销后者股份他们又套现6.47亿。王中军后来颇为得意：
“账面浮盈快要20倍，只用了两年多韶光，这怕是许多私募也做不到吧？”
比较这样的财富堆集方法，拍电影几乎便是个又脏又累的苦活儿。
实景文娱也被王中军视为华谊向迪士尼腾跃的要害，在他的规划中，实景文娱有望完成年收入180亿、年净赢利到达18亿，所以，华谊一度四处买地，上马新项目。
但是，在市场经济鼓起的几十年里，想打造“我国迪士尼”的野心家前赴后继，他们来自游戏、地产、影视等多个范畴，但这至今仅仅个夙愿。
王中军也未能成为破例。
当他全力前行时，被有意或许无意忽视的一个知识是：扩张总伴跟着难以预料的危险。
华谊的三架马车没能齐驱并进，当实景文娱和互联网文娱牵扯了这家公司过多精力和财力时，作为主营事务的影视版块现已危机四伏。
2014年，华谊有10部电影上映，总计票房缺乏9.9亿，在当年296.39亿元的全国电影总票房中仅占7%，跌出三甲。与之构成比照的是，光线的12部电影拿下了31.4亿的票房——当对手忽然逾越时，是不会跟你打招呼的。
几年之后，王中军才谈及自己在2014、2015年时的困惑：
“电影忽然变成了攒局的方法，或许一部畅销书，一些大牌资源集合在一同就简单卖座”。
他看不明白，天然也无法参加其间。
04
从2013年到2017年，画家王中军举行过四场画展，创办了一家名为“松”的美术馆。
这是他藏匿的几年，也是华谊在电影事务摇晃失焦的几年。
他在2015年年头从前喊“翻篇儿，赶忙翻篇儿！2015年对我来说才是最值得等待的一年。”这一年，华谊提出聚集电影，13部影片43亿元的成绩单，比较前一年的惨白算是翻身仗。
但这并缺乏以让王中军傲视全国。光线传媒在这年的总票房是56亿元，其间《港囧》票房逾越16亿，远远逾越冯小刚9.03亿的《老炮儿》。
期间，华谊消耗巨资企图处理人的问题。
当明星纷繁自立山头，话语权不断加强，华谊不得不经过收买其公司的方法绑缚协作，其间包含：2015年以7.56亿收买浙江东阳众多70%股权，这家公司树立仅一天，账面金额1000万元，但具有李晨、Angelababy、冯绍峰、杜淳等明星的合约。
相似的操作还呈现在2016年收买冯小刚的东阳美拉上。
华谊用10.5亿收买了这家财物总额仅1.36万元、负债总额1.91万元的公司70%股权——当然，这不是一厢情愿的支付。两边签署了对赌协议，冯小刚不得不在尔后几年拼命拍片挣钱，因为对赌失利，2018年，他掏出6821万元作为成绩补偿。
事务回暖的信号从前在2018年振作着王中军和华谊。
1月上映的冯小刚著作《芳华》拿下14亿票房，得益于《上一任3》、《摔跤吧！爸爸》等影片的票房体现，华谊的2017年财报也不错，全年营收达38.71亿元，同比增加10.49%。
但“黑天鹅工作”随即呈现：因《手机2》开拍的音讯，崔永元开炮了。
图：《手机2》剧照
阴阳合同的子弹击中了范冰冰，也在华谊的领地里烧起熊熊大火。随后，王氏兄弟质押股权被疑套现、华谊股价跌跌不休，糟糕的音讯一个接着一个，叩击在王中军的画室门口。
2019年春天，这位被马云成为“最懒CEO”的画家总算也坐不住了——4月，华谊兄弟宣告的2018年报显现，公司完成营收38.91亿，同比下降1.40%，归母净赢利-10.93亿，同比下降231.97%，归母扣非净赢利-11.81亿，同比下降1001.40%。
这是华谊上市以来初次呈现净利亏本的一年。
王中军对此有预判。在1月份的一次出资组织调研会上，这位自豪的画家、“颇有战略远见”的领导者抱愧：“今日咱们交出这么一个不抱负的成绩，我感觉很抱愧”。他全面剖析华谊过错，包含执行力缺乏、花钱大手大脚等。
他就此宣告了自己的全面回归，表明今后会从孵化开发到宣发落地，参加公司一切的电影项目。
但是，影视职业的成功充溢不确定要素，打造杰出的小气候当然重要，但当大形势发作突变时，个别的力气就显得过于单薄了。
王中军这次命运不太好。
在票房增速放缓、本钱落潮的寒潮之下，影视职业一夜入冬。寒意在本年越发刺骨。
光线传媒总裁王长田在上一年上海电影节上就猜测，影视职业将迎来关闭潮，本年他发现，状况比他幻想的还要糟糕，“职业现已跌倒谷底”，支撑这个定论的数据包含：整个职业上市公司市值均匀跌落72%。
华谊的跌幅明显比均匀值还高，它最新市值仅为121亿，相较最高值的800亿跌去了多半多。
更糟糕的是，华谊失去了“兵器”。被作为公司回归电影主业支点的《八佰》遭受撤档——王中军在原定的上映时刻前还增持了1亿公司股票，以传达对影片的决心。听说这部电影出资超5亿，囊中羞涩的华谊拉上腾讯影业联合出品，本来想打造我国最牛的战役电影。
跟着这部雄心壮志的电影嘎但是止的，还有王中军的复兴方案。
05
王中军挑选了卖画。
8月初，他在亚布力我国企业家论坛夏日顶峰会上讲话称，自己最近卖掉了一批艺术品，以处理资金活动的问题。“为了公司的安全性，我什么都能够卖掉，这个没有什么丢人的。”
他看起来正在回归初心。与电影、实景相关较弱的财物正在被华谊一点点剥离，他此前也表态，要把这些钱去做好做强内容。
隆冬之中，王中军没有抛弃。
华谊手里有冯小刚、管虎、田羽生等一批优质导演，有扎根影视圈二十多年堆集下的深沉人脉和资源，这些都是能够在冬日取暖的薪柴，重要程度不输本钱。
不过，在迷失的五年里，华谊丢掉的最重要财物或许是观众。
王中军是画家，是生意人，他充溢江湖义气，身上有大院子弟独有的热血、英勇和自豪。他以为交朋友才是经商最重要的工作，拿手在圈子里发掘资源，或许干脆树立自己的圈子，也对自己的判别充溢自傲。
媒体人迟国际从前向王中军含蓄表达冯小刚现已老了，著作不适合互联网的年青一辈。后者用了几大段话直接辩驳：
“导演80岁了只需身体好就能拍”，“小刚导演到华谊也拍了十三四部电影，咱们没有败过，只需一部不挣钱，《一九四二》，剩余的电影全都挣钱。到今日为止，冯小刚照样是华谊最挣钱的导演之一。”
但互联网年代，人人都在抢用户。
回归初心不等于坚守老形式，当更接地气的新导演和宣发形式鼓起时，不拥抱改变就意味着落后。明显，华谊需求去找到那个新与旧的平衡点。
关于59岁的王中军而言，带领华谊走出苍茫的任务，道长且阻。
他从前享用退隐的日子，常常一个月乃至更久不去办公室，那样的日子状况让他觉得“太满足了，无处不在的美好”。
不过他骨子里一向有英豪主义的一面。
他喜爱的英豪一向不是超人、钢铁侠、绿巨人那种被外界忽然赋予能量的类型，他更爱007、成龙或许《碟中谍》系列，主角凭仗自己的体魄或脑力，战胜重重困难，终究完成任务。
比及功遂身退 ，英豪归来，王中军的画，恐怕就要愈加值钱了。
王中军部分画作
部分材料来历：
1、《华谊困局》，王雪琦，《我国企业家》
2、《王中军、王中磊和他们的“国王班底”》，迟国际，商业人物
3、《4年蒸腾逾越700亿，华谊是怎样堕入泥沼之中的？》陈洋，《南边人物周刊》
4、《兄.弟》，冯寅杰，《南边人物周刊》