出道20年，周杰伦仍是那个周杰伦。
9月16日23点，《说好不哭》发布，价格3元。两天后，《说好不哭》仅在QQ音乐就售出了666万张，出售额近2000万元。它也是QQ音乐渠道前史出售额最高的数字单曲、首个打破殿堂金钻唱片等级认证的数字单曲。
尖端流量不愧是尖端流量，网友纷繁感叹。
确实，这样的数据放到任何一位歌手身上，都可谓“爆款著作”。但对周杰伦来说，却并非如此。究竟，2016年，他的上一张专辑《周杰伦的睡前故事》发布后36个小时内，数字专辑销量也超越150万张，出售金额打破3000万元。
令咱们狂欢的，不是《说好不哭》自身，而是“489天后周杰伦又出新歌了”这件事，以及“周杰伦+方文山+阿信”的怀旧大礼包。
周杰伦的14张专辑封面。图片来历：网络
尖端流量周杰伦
“周杰伦”这三个字意味着什么？
意味着当他的歌曲无法免费收听后，可以带来肉眼可见的数字音乐付费人数增加。本年4月起，QQ音乐等App上周杰伦的一切歌曲都被加上了VIP标识，用户只能免费试听60秒。而腾讯音乐的二季度财报显现，腾讯音乐在线音乐付费人数到达3100万，同比增加33.0％，比上个季度净增260万。
意味着微博超话榜1.1亿积分。两个月前，有人发帖质疑周杰伦的影响力：“周杰伦微博数据那么差，为什么演唱会门票还难买啊？”周董粉丝随即组成“夕阳红”粉丝团，打响与蔡徐坤的超话大战，并达到1亿小方针，改写超话榜单记载。
意味着唱片销量总能登顶。2002年到2008年间，他是接连七年的唱片销量亚洲冠军。
材料来历：依据揭露材料收拾；中信建投证券研讨发展部
意味着演唱会门票能在10秒内售罄。2019年周杰伦厦门演唱会，从500到2000元一切价位的门票，在10秒内售罄。
意味着不管歌曲好不好听，只需他是周杰伦，咱们就一定会买单。更何况，这首歌只需要3块钱。
40岁的周杰伦，20岁的歌
但《说好不哭》，真的让人满足吗？
发布2天后，《说好不哭》的豆瓣评分一路跌到了5.8。
不管是褒是贬，一切人都赞同的是，这次的新歌不过是新坛装旧酒，仍是了解的滋味。
周杰伦历年著作豆瓣评分趋势
翻一翻周杰伦此前的专辑和单曲，咱们不难发现，从2007年的《我很忙》这张专辑开端，豆瓣评分再没上过7.5。而2011年发行的《惊叹号》更是一个拐点，尔后每张专辑里能被叫上姓名、传唱度广的歌曲都越来越少。
尽管在今日的华语乐坛，周杰伦仍是最注目的传说，但最为人熟知的《青花瓷》《七里香》《晴天》《稻香》，无一例外，全都诞生于2008年曾经。重复着惯用的情歌套路，尔后的专辑尽管还卖座，但却不卖好，直到以父亲身份发行的《周杰伦的床边故事》呈现，口碑刚才呈现了小小回暖。
但是，《等你下课》再次回到了纯爱套路。而《不爱我就拉倒》更是跌到了口碑谷底，即便是粉丝，也很难给出正面点评，甚至有粉丝去方文山微博下留言“不要让周杰伦写歌词了”。豆瓣一条热评写道，“黔驴技穷听了十几年，这次我真的信了。”
周杰伦14张个人专辑中最常呈现的100个词
“你会浅笑甩手说好不哭让我走/ 你什么都没有却还为我的梦加油/ 疼爱过了多久还在找理由等我。”
40岁的杰伦，在《说好不哭》里，歌唱的仍是小男孩的爱情。
36氪把他出道20年来的14张专辑做个词频计算，咱们发现，歌词中最常呈现的名词有“国际”“风”“梦”“爱情”“回想”，最常呈现的动词是“爱”“想”“笑”“脱离”“记住”“喜爱”，最常说到的人除了“你”，还包含外婆、妈妈和公主。
不出意外，《说好不哭》的歌词里，也呈现了“梦”“笑”“脱离”。
材料来历：揭露材料收拾；制图：36氪
假如音乐著作记载了创作者的人生进程，那么，近年来周杰伦确实是“世俗化”了，至少在音乐著作上，没有体现出什么生长。当然，世俗化并不是一个贬义词，假如能过上普世意义上美好美满的日子，那么庸俗一点又有什么不好呢？
但歌曲也跟着一同“口水化”，则着实令人惋惜。咱们还记住当年《以父之名》的霸气、《止战之殇》的深重，其间展现出少年意气令人形象深入。《青花瓷》《菊花台》等我国风名作，更是让人冷艳于他的才调。
知乎上有个问题，“华语乐坛前史上最重要的五个歌手是谁”，其间一个取得6800赞的答复写道：邓丽君、周杰伦、罗大佑、李宗盛、张学友。但是李宗盛33岁时写的《俗人歌》中唱的是平俗人生的豪情：“你我皆俗人 生在人世间／整天奔走苦 一刻不得闲”；55岁在《山丘》中则展现出人到中年的旷达：“望着大河弯弯 总算敢放胆／油腔滑调 面临人生的难。”
而当周杰伦进入不惑之年，他的音乐天分却没能转化成愈加深重的考虑和表达。这不仅仅是周杰伦、杰伦粉丝的惋惜，也是华语音乐国际的惋惜。
为什么你还乐意为杰伦买单
《热销金曲制作机》中有一个观念，让一首歌在美国成功、遭到群众欢迎的要害，便是让歌曲在开车时听起来很棒。许多流行歌曲的作者会把自己的著作送到加州，进行“洛杉矶轿车测验”（The L.A. Car Test）：让音乐在轿车的音箱中播映，并把车开上加州一号公路，假如这时分音乐的感觉是对的，那么这首歌很大概率就可以热销了。
这当然跟美国大部分地区地广人稀、轿车为首要交通工具的状况很有相关。音乐成了人们在路上的最佳伴侣，此刻人们不需要多么深入的内在、多么跌宕的情感，旋律满足带劲儿就够了。
那么在我国，关于在拥堵的水泥森林中尽力日子的青年人来说，有什么比得上心底那一段错失的爱情呢？与琐碎的日常比较，年少时的爱恋便是当代人的田园村歌。初尝了实际的无法后，8090后把最夸姣的情感幻想，都寄予在了当年那份没能如愿的爱情上。
疲乏的中青年，不需要多么深入的内在、多么高档的和弦，可以寄予情感就够了。
因而，在华语音乐国际，一首歌能否成功，更在于能否带动听众的情感投入。曾有人总结过爆款文章的常见要素，包含三大爱情（亲情、友谊、爱情）、五种心情（怀旧、内疚、愤恨、暖心、焦虑），以及两大要素（地域要素、团体要素）。
爆款音乐也是如此。《说好不哭》讴歌爱情、倾诉内疚，又引得8090团体团体怀旧。是啊，即便明知是一向的套路，咱们仍是乐意为此买单。就像711的咖喱鱼丸、街角的烤串，你可以说它不高档、没格式，但不能说它不好吃。
大众号“游戏研讨社”的作者Aria X借用了安迪·沃霍尔关于可乐的那段名言来点评周董的新歌。你知道你的领导爱听周杰伦，你当年暗恋的小红也爱听他，当然你也爱听周杰伦。周杰伦便是周杰伦，没有更好更贵的周杰伦，咱们听的周杰伦都相同，一切的周杰伦都相同好。
周杰伦的歌就像可乐。喝就好了，爽就好了，要啥自行车？
或许有人会说，《说好不哭》是依照爆款套路出产的歌曲，只要流量，没有诚心。但这首歌并不是谁唱都能红，换个人，或许连流量都没有。
《说好不哭》MV问候16年前《晴天》的片段
由于他是周杰伦，网友才会化身列文虎克男孩女孩，一帧一帧地去发掘MV里边的“彩蛋”：戳脸的动作问候了《不能说的隐秘》；骑车、递东西的场景问候了《晴天》；呈现的machi machi奶茶店是周杰伦的独爱；MV中有《忽然好想你》《说好的美好呢》的旋律……
歌曲与歌迷之间，最重要的是情感连接。他陪你长大，你的回想里有一部分是他。
值得一提的是，《说好不哭》的首发时间选得也很妙：夜晚23点。当“社畜”青年回到家里，躺在沙发上，掏出手机，播映周董的歌。这是多么合适思念芳华的时间啊，“周杰伦+方文山+阿信”这份怀旧大礼包，来的正是时分。
还能要求什么呢？就像汪峰讴歌生命、五月天讴歌愿望相同，当咱们去听周杰伦时，听的不过便是芳华和爱情。咱们等待的无非便是，即便不再年青，每逢听起他的歌，内心里还能泛起小小的悸动的水花。
参考材料：
[美] 约翰·西布鲁克：《热销金曲制作机》，台湾：野人文明，2017年版。
<周杰伦、老网游：80后的情怀到了井喷的时分>,<游戏研讨社>