孙家栋在西昌卫星发射中心。摄于2010年12月15日。
新华社记者 李明放摄
他被称为我国航天的“大总师”，从“东方红一号”到“嫦娥一号”，从“风云气象卫星”到“斗极导航卫星”，反面都有他掌管担任的身影；翻开他的人生经历，就好像阅览一部新我国航天事业的开展史……
他，便是我国人造卫星技能和深空勘探技能的开创者之一、我国航天科技集团有限公司原高档技能顾问孙家栋院士。孙家栋，这个姓名与我国航天事业的开展紧紧相依。
航天是一项非常复杂的体系工程，每项工程由卫星、火箭、发射场、测控通讯、使用等数个体系构成，每个体系都有自己的总设计师或总指挥，孙家栋则被咱们尊称为“大总师”。
一次发射中，卫星在转运途中不小心发生了细微磕碰，实验队员们一会儿慌了神，谁也不敢确保这会不会对发射形成影响。
接到紧迫陈述，孙家栋当天就从北京赶到西昌，一下飞机就直奔卫星实验厂房。了解清楚现场状况后，其时现已快80岁的他立刻钻到了卫星底下，对着卫星的受创部位细心研究起来。“卫星没事儿，能用!”孙家栋的一句话，让咱们悬在半空的心结壮了下来。
“搞航天工程，没有好坏，只要胜败。要保成功，就有必要发扬严厉、慎重、详尽、务实的风格。”孙家栋总是这样劝诫年轻人。
现在现已90岁的孙家栋，与卫星打了一辈子交道。从前有人问孙家栋：“航天精力里哪一条最重要？”“酷爱。”他一挥而就，“假如你不酷爱，就谈不上斗争、贡献、谨慎、协作、担任、立异……”
几十年来，正是凭着这个信仰，虽然从事着充溢危险的航天事业，但孙家栋从来没有被困难吓倒，反而愈挫愈勇。
20世纪70年代，孙家栋带领团队研发我国第一颗返回式遥感卫星，发射时呈现了意外。震动往后，孙家栋带着大伙儿在冰天雪地中把大片的沙漠翻了一尺多深，拿筛子把炸碎的火箭卫星残骸筛出来，终究找到了失利的原因。一年后，一颗新的卫星腾空而起。
2009年，在孙家栋80岁生日时，钱学森专门致信恭喜。钱老在信中说：“自第一颗人造地球卫星首战告捷起，到绕月勘探工程的圆满成功，您几十年来为我国航天的开展作出了突出贡献。共和国不会忘掉，公民不会忘掉。”
2019年1月，嫦娥四号勘探器成功完成人类初次月球反面软着陆，敞开了全新的月球反面探索之旅，举国欢腾、国际注目。
时针拨回15年前，当国家发动嫦娥一号探月工程时，现已75岁的孙家栋决然接下了首任探月工程总设计师的重担。大多数人在这样的高龄都功遂身退 ，他却冒着危险出任探月工程总设计师。关于他人的不理解，孙家栋只要一句话：“国家需求，我就去做。”
在嫦娥一号顺利完成盘绕月球的那一刻，航天飞翔指挥控制中心里，咱们全部从座位上站起来，欢呼雀跃、拥抱握手。而孙家栋却走到了一个清静的旮旯，悄悄地背过身子，掏出手绢在悄悄擦眼泪。
“孙家栋无疑是一位战略科学家，总能确认合理的战略目标。”嫦娥一号卫星总设计师、我国航天科技集团五院深空勘探和空间科学首席科学家叶培建院士说，在困难面前，他绝不垂头；在职责面前，他又“俯首甘为孺子牛”。
“几十年的实践证明，核心技能是买不来的，航天顶级产品也是买不来的。咱们有必要依托自己的力气开展航天技能。”孙家栋说，在一穷二白的时分，咱们没有专家能够依托，没有技能能够学习，咱们只能自给自足、自主立异。今日搞航天的年轻人更要有自主立异的理念，要把握核心技能的话语权。
(据新华社北京9月19日电记者胡喆)
《 公民日报 》( 2019年09月22日 02 版)