总理，咱们再也不必飞第2次了！
文 / 华商韬略 张静波
从开国大典上，飞机不行，折返飞两次；到昨日国庆70周年阅兵，160余架军机，多机种、多部队集群，花式扮演……
我国军机，以及大飞机工业，点着的不仅是14亿我国人的泪点，更有：
大国兴起的大志！
【1】
1949年10月1日，新我国开国大阅兵，全球注目。
泱泱大国，500万人民解放军，在首都南苑机场却只要17架飞机，仍是从敌军手中缉获的各国老旧杂牌机。
为了让阅兵更有气势，周总理不得不无法地指示：让前面飞得快的9架P-51战斗机，折回来再飞第2次！
如此，牵强凑够了26架次。
其间2架P-51战机，在飞过复兴门后，不得不马上升至高空，背负空中戒备任务，由于现已没有其他战机可用。
那是新我国历史上较为心酸的一幕，也是其时一穷二白的真实写照。
好在70年后，通过几代人的斗争，今日的咱们，总算能够安慰总理：
咱们再也不必飞第2次了！
就在昨日，在国庆70周年阅兵式上，160余架各式飞机吼叫着，从天安门上空穿过，奏响了这个年代的最强音。
从前让咱们魂牵梦萦的大型预警机空警-2000、大型运送机运-20、大型轰炸机轰-6K……现在集群、成部队呈现。
楔形、三角形、菱形……各种现役国产歼击机、轰炸机、预警机、运送机、直升机，换着把戏，想编什么队形，就编什么队形。
作为全球最先进的第五代隐形战斗机之一，歼20更以5机编队，领航整个歼击机群。
而这，不过是我国数千架军机中的九牛一毛！
目击完此情此景的小编，和14亿我国人相同，忍不住热泪盈眶，慨叹白云苍狗般的剧变。
70年前，咱们为了凑齐一个飞翔中队，不得不一架飞机掰成两架使。
18年前，英豪飞翔员王伟为了狙击来犯的美军机，驾驭着老旧的歼-8战机，血洒南海，只留下终究一句：
“这里是81192，我已无法归航，请你们继续前进！”
……
由于有这么多的磨难，咱们的眼中才会常常浸透泪水。
即便如此，也无法道尽我国大飞机百年斗争史上的耻辱、波折、质疑、失望……直至今日的欢喜和傲娇。
【2】
1940年9月13日，重庆璧山。
36架日军轰炸机在某型奥秘战机的保护下，与我国空军展开了抗战以来最惨烈的一次空战。效果，中方24架战机被对手零封，震动朝野。
此役往后，我国空军简直全军覆没。击退它的，是二战中大名鼎鼎的零式战机。
令人唏嘘的是，在飞机制作上，我国人一开端并不落后，乃至一度领先于日本。早在1908年，莱特兄弟创造飞机五年后，冯如就造出了我国榜首架飞机。
尔后，王助、巴玉藻等人赴美进修，在美国航空界刮起一股我国风。波音公司榜首任总工程师便是我国人王助，他乃至在危险时间，拯救过波音的命运。
但在那个军阀混战的动乱年代，王助等人的呈现仅仅稍纵即逝。整个民国时期，我国简直没有像样的重工业，连钢铁也需求进口。
重工业的距离，直接反映在中日两国的飞机数量上。
1937年抗战迸发前，我国空军有600余架飞机，真实能作战的不到300架，并且严峻依靠进口。
而日本自明治维新后，诞生了三菱重工、中岛飞机（斯巴鲁前身）等一系列军工巨子。
强壮的工业实力背面，是恐惧的出产才干。
二战期间，日本共出产6万多架飞机，顶峰时年产2.8万架！即便如此，仍旧被美国动辄10多万架的年产能秒成渣。
悬殊的力气对比，其效果便是，我国空军开战不到三个月，战机丢失过半，根本失掉自卫才干，不得不依靠美苏帮助。
那是我国近代史上极为耻辱的一段阅历。在长达八年里，日本飞机在中华大地上肆虐横行，从南京到武汉，再到兰州、重庆，所过之处，只留下一片焦土。
但是，日军的狂轰滥炸没能浇灭我国人的斗志。战火中，徐舜寿、宋文骢、马凤山、程不时等一大批年青人立志投身航空工作，规划我国人自己的飞机。
这批人后来成为新我国航空工作的前驱和栋梁之材。
【3】
1951年1月，北京西郊机场。
元旦刚过，把握重工业部的何长工就率团飞往莫斯科，去找斯大林拜佛，寻求苏联对新我国航空工作的帮助。
临行前，前来送行的陈云戏弄道：“你坐飞机上天了，我也要‘上马’了。”意思是，中心将为航空工作筹措一大笔外汇。
那一年，朝鲜战争打得反常惨烈，志愿军急需空中的保护。趾高气扬的何长工没有让中心久等，通过一番激辩，苏联人终究赞同帮助。
几个月后，航空工业局正式建立，新我国的航空工作正式启航。苦盼多年的航空赤子们总算迎来了归于他们的年代。
34岁的徐舜寿，弯曲多地后，被分到新建立的航空工业局，担任飞机处处长。他的学弟，21岁的程不时则刚从清华大学结业。
那一年前后结业的，还有后来的运10总规划师马凤山、歼7之父屠基达、歼8之父顾诵芬、飞豹之父陈一坚。
21岁的宋文骢则毛遂自荐，赴朝作战，担任空军机械师。后来成为歼10之父。
那是一个群星闪烁的年代，一批血气方刚的年青人在国家任务的感化下，夜以继日地拷贝、
学习、自研。而他们的教师，是远在万里之外的苏联人。
从1953年到1957年，苏联对我国展开了可谓人类历史上最大规划的技能搬运。156个帮助项目，从东到西，从南到北，遍及华夏大地。
沈飞、成飞、西飞……今日我国航空工业的俊彦，大多是那个年代的产品。
来自苏联的几大飞机规划局，米高扬、安东诺夫、图波列夫等，为我国人供给了拷贝和立异的创意。例如，歼5拷贝米格-17，运5拷贝安-2，轰6拷贝图-16。
苏联人带来的不仅是技能，还有人才培育形式。
1952年，全国高校仿照苏联形式进行了院系大调整，交大、浙大的航空工程系被并入西北工大。北航和南航也相继建立。
这三所校园后来成为我国航空工业的黄埔军校。歼20总规划师杨伟、运20总规划师唐长红、C919总规划师吴光芒均结业于此。
1956年8月，徐舜寿接到上级告诉，要他到沈阳去组成新我国榜首个飞机规划室。一同接到告诉的，还有顾诵芬、程不时等一干人。
这个平均年龄只要22岁的年青团队，只用了2年时间，就规划出我国榜首款喷气式飞机——歼教-1，并完成首飞。
初战告捷极大提振了国人的决心。
但是，受其时“大跃进”的影响，这种决心很快就变成一种不切实际的烦躁。规划国际最强战机成为其时的政治任务。
果然如此，这个代号为春风113的项目，很快就因实力不济而夭亡。
就在我国人急于超英赶美之际，国际航空业正悄然发作一场革新。二战后，跟着各国对军机的需求锐减，波音、道格拉斯等公司将目光转向了民用航空商场。
1949年，英国研宣告榜首架喷气式民航客机——彗星号。五年后，波音707成功首飞，人类进入喷气式客机年代。
沉浸在军机拷贝和赶超中的我国人，简直踏空了这场革新。国内民航空域里飞翔的，仍是多年前两航起义的战利品，以及从苏联引入的伊尔飞机。
这些飞机航程短，很难远涉重洋，致使领导人出趟远门，还得租外国人的飞机。陈毅曾说：
“我这个外交部长，出国不能坐自己的飞机，位置就与别人不同。”
【4】
一个人口六七亿的大国，领导人出访仰仗外国飞机，体面挂不住是小事，安全才是榜首位的。1955年，周总理参加万隆会议时，从印度租赁的专机就被间谍装了炸药。
其时的我国，只能出产轻型运送机。直到1969年，西飞拷贝图-16规划的轰6横空出世，才燃起了我国人的大飞机梦。
周总理曾提出，能不能在轰6的根底上，规划一款喷气式飞机。几年后，毛泽东同志在上海听取火箭等项目汇报时，指出：
“上海工业根底这么好，能够搞飞机嘛。”
一句话掀开了我国航空工业史上最弯曲、最激荡的一段往事。
1970年9月14日，上海康平路一间大会议室里，我国的航空工程师们正在承受一项密令，为首长规划一款专机，要求是腿长，能飞到欧洲社会主义的明灯——地拉那。
这便是后来人们熟知的708工程，飞机代号运10。
同年，在法国的图卢兹，欧洲航空界的精英们也在合谋一件事，那便是集结全欧洲的力气，打造一家足以跟波音抗衡的企业。
不同的定位，决议了两者在未来的不同命运。
那次闭门会议之前，数百名规划人员接到调令，从各地赶往上海。51岁的熊焰被任命为规划组组长，比他小十岁的马凤山担任总规划师。一年后，程不时参加。
在那个物质匮乏的年代，规划组的作业环境反常艰苦，没有办公室，只能借用一栋抛弃的候机楼，把食堂当办公室，在饭桌上绘图，在木箱里做核算。
运10之前，我国只能规划起飞分量10吨的小型飞机，对100吨以上的大飞机完全没阅历。
难点之一，是发动机的装置。
规划组提出三个方案：一是苏联图-104的翼根式，二是欧洲三叉戟的尾吊式，三是美国波音707的翼吊式。
马凤山一开端想用苏联方案，但在遇到许多难以克服的缺点后，转向了波音707。
其时中美还没建交，没有人近距离触摸过这种飞机，更别提各种规划细节。
就在技能人员束手无策时，巴基斯坦一架波音707在新疆坠毁。熊焰马上带人直扑事发地，现场测绘，并将飞机残骸带回上海。这些残骸后来成了规划师们的活教材。
参阅归参阅，该下的功夫一点不能少。
有人说，与其辛苦研发，不如照本宣科。可一架飞机几百万个零件，触及70多个学科，“从旁看个熟，是不可能把握核心技能的”。
更大的纠缠来自“文革”。
为了抓取政治本钱，“四人帮”建立会战组，对运10评头论足。技能人员参照国外规划个马桶，被骂成洋奴哲学；发动机被要求上五台，理由是越多，对领导越忠心。
就这样，顶着“文革”的搅扰，通过十年研发，运10总算在1980年冲上云霄。
首飞当天，在场的规划师和车间工人无不热泪盈眶。他们中心，有刚做完手术就挂着导尿瓶赶来的老工程师。
运10完成了我国航空工业史上罕见的打破。
全机选用近百种新资料，机体国产化率100%。110吨的最大起飞分量，更使得我国成为美、苏、英、法之后，第五个能规划干线飞机的国家。
波音公司总裁闻讯后，惊叹道：“你们结业了，咱们只不过比你们早结业几年。”
【5】
波音之外，更多的赞誉接连不断。但这种幸福感没能保持多久。
就在运10研发期间，发作了几件足以影响其命运的大事。
1972年2月，美国总统尼克松完成历史性访华，载他来华的正是波音707。一年后，我国订货的榜首架波音707降落在上海。
另一家美国巨子麦道公司则更进一步，在本土被波音打得灰头土脸后，向我国抛出了联合出产大型客机的橄榄枝。
国门打开的期望，让一度被限制的外购、协作主张悄然昂首，并在70年代末中美建交后急剧升温。
而静心研究的规划师们并没有意识到，悲惨剧就要演出。
1979年5月，麦道公司副总裁张镇中访华，两边发动了协作商洽。
在这种布景下，决策层内部对运10的心情呈现了不合。有人说，运10是适得其反，想一步登天；还有人说，运10是“文革”的产品，有必要否定。
争议声中，运10的经费开端绰绰有余。
迫于无法的上飞厂于1980年末给中心写陈述，期望得到支撑。
次年中，在上级的指示下，三机部（主管航空工业）约请各界专家在上海举行了一次研讨会，结论是：研发不要停，部队不要散，效果不要丢。
但陈述提交上去，一向未得到批复。
巧的是，上飞厂给中心写信后不久，民航总局也提交了一份陈述，粗心是：
运10根本是测仿波音707……我局已有10架波音707，未来无添购方案。运10在获得适航证之前，不宜参加国内航线。
民航总局的陈述让运10的命运落井下石。
从1982年起，因经费不足，运10中止了研发。尔后，尽管上海再次向中心要方针，并表明乐意承当一半（1100万）的经费。但陈述呈上去，仍旧杳无音讯。
1985年2月，运10在耗尽终究一滴油后，终究停飞。
我国人的榜首次大飞机梦，就这样折戟沉沙。为之斗争了数千个日夜的马凤山们想不通，这么大一个项目，为什么说没就没了？
丢失的心情，很快感染到了民间。各种非理性的传言开端漫山遍野，锋芒直指民航总局和麦道公司。
由于对立运10，时任民航总局局长沈图被扣上了卖国的帽子。
有传言说，他被麦道公司收买，力主运10下马，终究叛逃美国。但其实，他仅仅出国医治，为此还受了处置。身后葬于八宝山。
抛开个人的心情，运10的下马，是那个年代的必定。
纵观国际航空史，做大飞机需求国家毅力。波音一向有美国政府的巨额补助，空客则是英、法、德等大国单作失利后的产品。
而运10由当地主导，在匆促之间上马，整个国家并没有构成共同，一向伴有争议。直到20年后，吃了大亏的我国人才终究下定决心。
从技能上看，其时能做出堪比波音707的飞机，现已是超水平发挥。
事实上，由于工业根底差，运10在许多方面做了退让。例如，机体高强度铝合金用了抗疲劳功能较差的资料；没有巨型水压机，只能因陋就简，小块拼装、焊接蒙皮。
更重要的一点，运10从一开端就定位为领导人专机，缺少对商场需求和燃油经济性的考虑，也没跟民航总局签过购买协议。
运10下马当年，空客A310交付使用。苦熬十几年、砸下数百亿膏火后，空客总算赢得了与波音一较高下的本钱。
【6】
1985年3月，上飞正式与麦道签约，协作出产MD-82客机。
麦道之所以挑选上飞，而抛弃技能实力更强的西飞，一个重要的原因是上飞有运10的根底。但这一点，却成了运10的灾祸。
为了给MD-82腾当地，出资过亿的运10出产线被撤除，没有竣工的3号样机成了工人们练铆钉枪的靶子。
提早得到音讯的工程师们，含泪给中心写信，呼吁不要花巨资拼装MD-82，却只换来一句“此事已定，不要再议”的批复。
总规划师马凤山更是屡次向上级反映问题，一向无果。几年后，在苦闷中生病离世，骨灰就安放在离上飞厂不远处的龙华公墓。
至此，自研之路被完全堵死，“商场换技能”逐步成为决策层的共同。
从1985年发动到1994年终究一架落地，MD-82总共出产了35架。这是国内飞机制作商榜首次触摸到西方的大飞机出产技能。
但这种触摸，仅限于对方供给零部件，在上海总装。至于核心技能，外方历来是三缄其口。我国的航空界人士也并未抛弃自己造大飞机的愿望。
1986年7月，胡溪涛联合北航校长沈元、南航校长张阿舟、西北工大校长季文美上书总规划师，主张国家尽早开展自己的干线飞机。
此事惊动了中心。
这年末和1993年，国务院两次开会决议研发干线飞机。但这一决议在后来的履行中，却变成了航空工业部（原三机部）的“三步走”战略：
榜首步，拼装麦道80/90系列飞机；
第二步，与国外联合研发100座飞机；
第三步，自行规划、制作180座飞机。
依据这一思路，航空部向波音、麦道和空客宣告约请。效果，空客忙于研发A330，无暇顾及，波音也心情冷淡，只要麦道表现出诚心。
1992年，两边敲定了40架MD-90的出产合同。麦道大方地容许供给图纸和原资料，而中方则获得了零部件的出产时机。
几十吨图纸和技能资料，随后从大洋彼岸运抵上海。西飞、成飞和沈飞也参加其间，训练人马，增加设备，消化技能资料。
但是，就在四大厂磨刀霍霍时，剧情却忽然回转：1996年，麦道被波音收买，MD-90项目戛但是止。
四大厂登时傻了眼，几十亿出资眼巴巴打了水漂。还没等他们回过神来，波音就刻不容缓地命令：毁掉一切技能文件！
上飞厂的工人们憋着一股劲儿，又拼了几年，终究造出了2架MD-90，却难逃“飞机上天之日，便是停产下岗之时”的宿命。
干线飞机失利，支线飞机也遭受协作方的“背离信义”。
1994年，在国务院拨款100亿元的支撑下，中航总公司（原航空部）与空客达成协议，一同出产100座AE100飞机。
中方拿出甘当小学生的低姿态，却换来对方越来越离谱的报价，不光索要18亿美元技能转让费，连每次碰头谈判都要收费。
最令人费解的是，空客用协作撬动了我国商场，一举扭转了对波音的下风。转过身，却在范堡罗航展上宣告研发自己的支线飞机。
AE100终究连个样机都没造出来，就无疾而终了。
至此，我国航空界十几年来用“商场换技能”的梦想，在波音和空客的两记重拳下，完全幻灭。整个航空工业迎来了至暗时间。
也便是这十几年，国内民航商场开端井喷，不能造大飞机的我国人，不得不吞下“8亿衬衫换一架波音飞机”的苦果。
更苦的是庄严。
1999年，北约B-2轰炸机突击了我驻南联盟大使馆，三名外交官罹难。运送勇士遗体回国的，是美国制作的大飞机。
中航工业前董事长林左鸣常常提及此事，无不气愤填膺：“这对咱们航空界是奇耻大辱！”
【7】
整个90年代，由于不能造大飞机，我国人阅历了太多的意外与苦涩。这种近乎耻辱的感觉终究让人们放下争议，凝集起共同。
2001年2月，在北京举行的第159次香山科学会议上，数十名专家通过激辩，共同以为搞大飞机火烧眉毛。
香山会议一年后，ARJ21支线客机经国务院赞同，在上海立项。稍早前，西飞在运7根底上，引入西方技能开发的新舟60已完成首飞。
支线客机的打破，点着了大飞机再次腾飞的引擎。
2006年，在光学专家王大珩等人的推进下，大飞机和载人航天、集成电路一同，被列入国家16个严重科技专项，并在2007年2月正式获批。
从运10开端，一向困扰我国航空工业的三大争议——支线与干线之争、自研与协作之争、军机与民机之争，总算尘埃落定。
国家对大飞机的开展战略终究被定格为：先支后干、军民两立。
2008年5月11日，我国商飞在黄埔江边建立，随后干线飞机C919正式发动。一同发动的，还有西飞的运20和中航通飞的AG600。
我国的大飞机工作，兜了30年圈子，又回到起点。但根底，已今非昔比。
30年来，造大飞机榜首次成为国家层面的共同。一度被拆分的中航总公司，从头整合为中航工业。发动机事务则被独立出来，建立航发集团，以治愈大飞机的心脏病。
未来二十年国内需求6000架新飞机的商场容量，以及仿照波音和空客打造的主制作商—供货商形式，也使得C919与关闭的运10比较，起点高了不少。
新建立的中航工业，在林左鸣、谭瑞松的带领下，驶入开展的快车道。
尽管如此，我国的大飞机之路仍旧布满荆棘。西方人很清楚，一旦我国把握了大飞机技能，将意味着什么。
国际航空商场有一个潜规则，100座以上的大飞机是波音和空客的自留地，不容别人插手。100座以下，则睁一只眼闭一只眼。
苏哈托年代的印尼，曾狼子野心要造自己的大飞机。眼看就要如愿，却被亚洲金融危机击倒，不得不求助于国际货币基金组织（IMF）。
而IMF赞同施救的条件之一是，不许向大飞机投入哪怕一美元。
加拿大庞巴迪和巴西航空，机警地避开这一雷区，成为支线客机的分量级玩家。可当他们按捺不住野心，想造干线客机时，却被波音和空客毫不留情地截杀。
在我国，更大的困难来自内部。
运10下马后，十分困难培育起来的部队散了，许多人转行干了其他。
2002年研发ARJ21时，能找到的规划师要么是五六十岁的白叟，要么是二十岁出面的小伙子，中心整整断了一代人。
吴光芒是少量坚持下来的人，他后来成了ARJ21和C919的总规划师。
在吴光芒的带领下，规划师们焚膏继晷干起来，只期望把失掉的二十年分秒必争抢回来。身为总规划师的吴光芒，更是承受着巨大的压力，每天上满了发条，不知疲倦。
2017年5月5日，C919成功首飞，我国航空工业翻开了新的篇章。
首飞当天，吴光芒早早来到现场，在激动和少许焦虑中等候。直至起飞那一瞬，整个人才松弛下来，忽然有了累的感觉。
C919首飞成功回来停机坪后，首飞机组遭到飞机总规划师吴光芒的热心拥抱。
在喝彩的人群中，一位叫程不时的87岁白叟，颤颤巍巍拄着拐杖，眼中浸透泪水。八十年前，他在日本人的狂轰滥炸中，立志为祖国造飞机。
八十年后，他幸运地目击了这一天的到来。而他在运10项目上的两个伙伴——熊焰和马凤山，只能眼睁睁看着运10出产线被自己人撤除，终究遗憾而终。
但他们的姓名，将永久镌刻在共和国航空工业史的丰碑上。
正由于有了这样一批又一批前仆后继、尽心竭力的航空人，咱们头顶的天空，才干飞翔着全球先进的国产战机。
而订单数已超越1000架、几天前已正式投产的国产大飞机C919，无疑是对他们最好的安慰。
一个归于我国人的航空年代，正缓缓而来。
参阅资料：
2013年，上海文明出版社，王维翰主编《难忘的运10：我国榜首架大型喷气客机研发写实》
2007年，南风窗，张天翼著《我国大飞机项目的三上三下》
2018年，微信大众号“饭统戴老板”，楚团长著《技能换商场：从关山难越，到暗度陈仓》
——END——
图片均来自网络
欢迎重视【华商韬略】，识风云人物，读韬略传奇。
版权一切，制止私自转载！