编者按：本文来自微信大众号“不存在”（ID：non-exist-FAA），作者 梁清散，36氪经授权发布。
对，今日咱们聊它
开端之前
先来赏识几张海报
双11抢购一时爽，抢购之后等送货，便是一种折磨了。
比方像我这样诸事不顺的人，在抢购后第N天的一大早，大批量快递订单就现已标示签收。
我满脑袋问号地翻开家门向楼道里望了又望，空空如也，货在哪里……一件都没有。
此刻此刻，世上靠得住的快递员，大约只需山姆一人了吧。
的确，《逝世停滞》并不像《荒野之息》《荒野大镖客2》那样是开放性极强的沙盒游戏。
尽管它也能够让玩家在巨大的地图上四处奔驰，但丰盛如沙盒游戏的探究元素并不多，仅仅一个订单一个订单地送快递、送快递、送快递……
相同，它也没有文字冒险类游戏，比方《命运石之门》那样，能依据玩家不同的挑选走向多线结局，故事容量极为巨大，故事走向适当自在。
可是，小岛秀夫的确没让玩家失望过。
《逝世停滞》满意立异又满意杂乱，在这些层面上，玩家足能够得到自己想要的全部。
比方，主角山姆的人生。
快递员山姆，您的订单已超时
让山姆做一个尽职尽责的快递员，大约是游戏的底子。
一个极点恶劣的环境下，专心只想送快递的男主，着实会让人感动不已。
△ 咱们的心爱山姆
特别是山姆的姐姐劝说他，才干越大职责越大，应该担当起解救整个美国的重担，山姆却仅仅漠然地回了一句：“我仅仅一个快递员罢了”，让人赞赏这款游戏不愧是出自日本人而非美国人之手。
可是，在《逝世停滞》的国际里，想做一个敬业的快递员并非易事。
想要使命必达，首要需求的天然是“按时”。
可游戏里，偏偏呈现了“时刻雨”这种天然现象——
所谓“时刻雨”，望文生义和时刻有关。
在游戏国际中最强科研人员“心人”的解说是，“时刻雨”构成原因不明，但其效果十分明确，简而言之便是淋上时刻雨的任何物体或许生物，其时刻消逝都会被加快。
这简直要了山姆的命。
只需玩了游戏都知道，在送快递的漫绵长路上，时刻雨无处不在，要是不小心淋到，岂不是要亏掉很多时刻？
△ 淋到时刻雨的人类敏捷变老
就算人不被淋到，不会变老，但淋了雨的货品仍是会敏捷阑珊老化。
如此一来，“按时”却是能够确保，快件的完好性，就难上加难。
△淋到时刻雨的植物敏捷干涸
最可怕的是“您的订单已超时”？
不，是“您的外卖已过期”。
在时刻雨区域，还有或许会遇到让所有人都丧魂落魄的BT。
关于“BT”，简略来说，便是快递员送货的路上会遇到的怪物，杀人于无情。
△远处的黑影便是BT
遇到BT，一般的快递员，甭说货品全毁，连自己的命都是难保的（能够参阅一开端伊戈尔被BT抓到，想用手枪自杀的片段）。
但就算如此困难的送货之路，只需玩家亲身背起了高过头顶、杂乱无章的货品，都会由于《逝世停滞》立异的送快递玩法而沉浸——
只需你想，幅员辽阔的美国大陆上，有着连绵不断的快递订单。
玩家可彻底不管主线情节，仅仅忘我地满意自己送快递的愿望。
旁人看来单调无聊无限重复的送货，实践上每次都是一次簇新的应战。
我便是一个骄傲的快递员，正所谓“山姆快递，使命必达”是也。
快递员山姆，祝贺您抢单成功
《逝世停滞》有一套看似极为杂乱，实践十分自洽的理论，影响着整个国际，也对国际中的每个人起着效果。
首要是游戏中命名了许多事物的“开罗尔”。
“开罗尔”并非纯粹是小岛秀夫的自造词，它是chiral的音译发音，也便是“手性”的意思，进一步说便是“手征对称性”。
岛学小词典：手性，noun，广泛存在于天然界中，在多种学科中表明一种重要的对称特色。假如某物体与其镜像不同，则其被称为“手性的”，就如同左手和右手互为镜像而无法叠合。
而逝世停滞，其实便是两个手征对称性的”平行国际“遽然对撞，发作了类似于正反物质触摸发作的湮灭，呈现了一个名为“冥滩”的空间，并发作很多的”开罗尔物质“。
△开罗尔物质构成的结晶也是”手“形的
在心人的研究报告上能够正常的看到，开罗尔物质和暗物质相同，是自国际大爆炸就存在的物质。
从此推理，其实整个国际应该会有适当多的手征对成型的平行国际，并且它们一直在磕碰，否则开罗尔物质不行能从国际伊始就存在。
整个国际，全都由于开罗尔物质而改动，而开罗尔物质又彻底影响了人类文明的进程。
在逝世停滞之后，人类为了逃避开罗尔物质辐射现已回归穴居日子，由于开罗尔污染会影响人的心智，让人逐步张狂。
仅有会长时刻露出在野外的，只需靠双脚连通每一个结点城的快递员们。
悲惨剧的快递员们，就算能逃过BT的要挟，也会由于长时刻络绎于开罗尔污染区，逐渐被感染，从张狂到反常偏执，变成人们所说的米尔人。
米尔人的特色只需一个，对货品上瘾。
△ 快递上瘾症候群”米尔人“：我还能装！让我再装一件！
这种反派的设定，多少有些萌。在被萌到之余，遽然也觉得好像似曾相识——
在我只想让山姆愈加敬业一些的一同，变得见到快件就反常振奋，甚至在路上看到了遗落的无主货品，也会强迫症相同地把它们都背起来，即使没有意图地，也要带上它们一同。
直至此刻，我才意识到，自己是不是隔着游戏机和电视，相同被开罗尔物质所感染，逐渐失去了自我，只对快件货品感兴趣，偏执、张狂，彻里彻外成了一个在国际外的米尔人？
△ 游戏中的我
随后大约我现已急速地不可救药，不再去想什么”使命必达“的信仰，把注意力彻底会集到了货品最为丰盛的散落在美国大陆上的米尔人集合点……
由于在那里，不只需比结点城多得多的货品，还有各种交通工具能够掠取。
货车也好仍是其他什么也罢，实践上我并不是介意着它们自身，而是由于有了它们我才干带走更多的货品。
只需看到自己彻底饱满的载货量，心中才感到一丝安静。
△ 也是游戏中的我
必须得说，《逝世停滞》不愧是小岛秀夫的游戏著作，在我沉溺于掠夺每一个米尔人集合点时，已然玩出了《合金配备5》中痛快的潜行游戏手感。
这种让人怅然若失的手感，只能让我彻底抛弃考虑，让山姆变成一个奔驰在美国大陆上所向傲视且漫无意图的米尔人，孤立无助的最可悲的米尔人。
△ 仍是游戏中的我
快递员山姆，人类文明最重要的环节
脚步毕竟仍是会有停下来的时刻，到那时，无论是山姆，或许说在屏幕前控制他的我，都会开端从头考虑：
我是谁？送货究竟有什么含义？
好在《逝世停滞》满意让玩家冷静下来，深化考虑。
心人说道，逝世停滞使得人类对时刻的知道有了适当的改动，而这种改动未必一定是坏事，或许它能使得生物再度进化。
生物，包含人类究竟还能怎样进化，并不会在游戏里得到回答，由于进化自身不行能是一瞬即成，但心人所言，让人彻悟。
“逝世停滞未必一定是坏事。”
能做出如此定论的科研人员，其视界之宽广，之超于常人，多少令人惊叹。
所谓“有害的”开罗尔物质，要人性命的BT，平行国际的相撞，仅仅一种行将、行将、现已发作的天然事情罢了。
只需认清它们没有意图，也就能从头适者生计地在新的环境中找到休息之地。
就像逝世停滞迸发之后，人们发现了冥滩，随即就使用起冥滩的原理，造出了开罗尔网络。
△ 冥滩
由于冥滩在时刻领域之外，透过冥滩而建成的网络，数据传输才干空前地进步，让更多数据传输（比方全息投影）得以完成。
△ 开罗尔网络
如此来知道逝世停滞，人们就再不是在毁灭性的灾祸中苦苦挣扎，而是困难地寻觅新环境的生计符合点。
而在这种困难探究中，快递员山姆，再度成为最为要害的人。
人们认为，物流之所以成为人类文明最重要的环节，仅仅由于物资匮乏，每一个结点城需求互通有无。
但是，身在其中的人们并没有彻底意识到，山姆的使命不仅仅送快递，还有帮他们修网络。
△ 所以山姆不仅仅快递小哥，仍是个宽带装置员
一个山姆，串联起来的，不只仅物资的网络，更是全面的连通。
很多个结点城驻守者，都在山姆修好开罗尔网络之后，感叹提到，总算又能有打印东西的数据了，谢天谢地。
可见数据传输，并不比实体的物资需求量低。
山姆的确成为连通整个国际的桥，只需玩家能有满意的耐性，这座桥能够无限地把现已满目疮痍的美国重建次序。
或许这才是《逝世停滞》真实想传达的东西，不是对逝世的了解，而是对生计的知道。
不过，深邃的小岛秀夫不行能只停留在如此一个层面，其实他在《逝世停滞》中参加的玩家”线上合作互动“功用，更是把“桥”这个概念给发挥到了新的层面。
就像前面所说，开罗尔物质的影响能溢出屏幕，桥的效果也相同，现已经过每个玩家操作的山姆，衔接在了一同。
当咱们正真看到峡谷上现已有玩家建起一座桥来供咱们穿越，在最偏僻的当地有一座充电站以确保任何人误入此处不会由于摩托车电量用光而失望，如此之类，真的是不由得为这些来自肯定生疏的玩家的协助点赞。
△ 其他玩家造的桥，无路可走的时分看到这场景真是泪目
还有前几天推特上十分火的那个视频，本来没有路，不同的玩家在相互看不见的情况下，走多了，那里就呈现了一条路。
这让人单独背着快递奔驰在旷野上却又不觉得孤寂，知道身边有着很多在不同平行国际里和自己相同的玩家陪伴着。
因而，真实彻悟的仍然仍是咱们自己，山姆这座桥，不只仅在游戏之中，而是跨过游戏把不同的玩家衔接到了一同。
△ 国际上本没有路，走的人多了，也就变成了路——小岛·鲁迅·秀夫
这种衔接不只仅互通有无，谈天扯淡，是让素未谋面的玩家们无时无刻都在想着是否能够在什么当地协助到他人，开掘出人心中或许最为忘我的激动。
小岛秀夫历来都是反战的，现在看来，竟仍是如此温情的。
说真的，我从没想过自己会玩到这样的游戏，掉的配备和奖赏都得自己背，真实的背，用双手感受到今世快递员的艰苦。
翻开手机，刷到这条物流信息，我再也不生气了：
”亲，快递小哥正在路上，极力加快护卫包裹，感谢您的了解与支撑。“