方瑜坐在她房间的电脑前。
屏幕左上角为输入法运转界面。
方瑜操作鼠标输入文字。
对国际表达自己，方瑜能用的办法很少，打字是最重要的一种。不久前，这条线路中断了。
32岁的她运动神经体系彻底瘫痪，无法站立，不能说话，双手不受操控。但她能用右脚操控鼠标，经过一款特别的汉字输入法谈天、写作。这让她挣脱身体的捆绑，跟外界坚持衔接与交流。
这款软件她用了14年，本来认为能一向用下去。忽然有一天，替换电脑后，她发现因注册序列号过期，输入法无法正常运用，失灵就需求重装。她的创造、交流常常因而被打断，以至于整个人都堕入焦灼与愁闷中。她决议在网络中寻觅办法。
超越1.5万名网友帮方瑜转发了她的求助微博，有人帮她寻觅软件开发者，也有人企图破解这款软件。一位网友谈论道：“科技在前进，但有的集体仍是被扔掉在科技之外。”
终究，人们意外地发现，创造这款输入法软件的李先生已不在人世了。但一位黑客帮方瑜破解了软件，一家输入法具有5.2亿电脑端用户、4.6亿手机日活泼用户的企业接棒，持续开发这款软件。
1
很难计算，在我国，像方瑜这样不会拼音，不能说话，却知道字，又有文字表达需求的人到底有多少。
“实在太小众了。”现在正参加优化那款输入法软件的搜狗市场部作业人员赵嘉伟说，国内无妨碍输入法的研制多针对瞎子或许有手动才能的妨碍人士，与方瑜状况相似的人群简直未被归入技术开发的视界，“由于他们乃至无法跟人交流交流”。
见到方瑜，赵嘉伟才意识到或许性的存在。在他面前，方瑜正在上网，她裸露着右脚，脚后跟撑在硬邦邦的书本上，前脚掌抬起，脚趾在鼠标上跳动，不断击中左右键，滑动滚轮，嗒嗒作响，网页被翻开、关上，她持续创造、谈天，与别人互动。
用键盘打出9个字，健全人一般需求7秒，方瑜要花20秒，这是她运用“鼠标输入法·高档版Ⅲ”14年后的速度。此前，她输出文字的办法是在网页上寻觅，然后仿制、张贴到对话框，完结交流。“回想起来，我由衷敬佩那时自己的耐性。”方瑜在一篇自述里写道。
与其他不会拼音、不会说话的人比较，方瑜的特别之处在于，她自学了文字。
出世40地利，方瑜小脑意外受损，她的身体就此失掉了举动才能。医师告知她爸爸妈妈，这个孩子活不过18岁。
但是到了“预言”实现的这一年，方瑜不只没有失掉生命，还把握了新的技术。
10岁那年，方瑜家有了第一台彩色电视机，她也有了一种安慰和消遣。她记住，有人边看报纸边问她识不识字，说她是“睁眼瞎”。从那以后，她就开端盯着字幕看，盯了三四年。
那些方块字飞出21英寸巨细的屏幕，进入她的大脑，含义越来越丰厚。“为什么这个字要这样写，为什么那个含义要用这个字来诠释。”方瑜回想，她在这儿知道自己的姓名，“正人端方，瑜者美玉”。
这进程，爸爸妈妈全然不知。他们买电视机的初衷仅仅让女儿打发时刻。
吴佩芳回想，一天晚上，女儿让她拿张报纸过来，平铺在板凳上，用脚趾指着一个个字，宣布咿咿呀呀的声响。母亲渐渐听懂了，那声响正是报纸上汉字的读音。
她感到惊喜，2005年，一家人借钱买了台电脑。方瑜记住，白色显现屏带着“大屁股”，鼠标拖着长长的“尾巴”，脚踩上去凉凉的。
那是贴吧和QQ风行全国的年代，方瑜受限的身体被网络赋予更多自在。她喜爱泡在各种主题的贴吧里，看见有共同爱好的网友就加QQ，和他们聊明星、诗篇、影视剧。怅惘费事的仿制、张贴令她失望，她无法与人进行深化交流，“就像四处都是漆黑孤单，没有光”。
吴佩芳见证了女儿与国际树立联络的不易，看电视时，她用脚踩遥控器，按键连续掉落，留下小坑。初用鼠标，她掌控欠好力度，三五天作废一个。
直到“鼠标输入法·高档版Ⅲ”呈现，作废率也降下来，从几周到几个月，再到现在的半年都不用换。开发这款软件的李经冀先生不知道，他写下的这组代码，将会成为一个女孩最重要的言语。
2
方瑜后来才知道，自己是这款软件仅有的十几个用户之一，“分明很有用却被荒置，被忘记在旮旯，像另一个我”。
具有电脑后不久，方瑜花费100多元买下它的运用权，其时它仅仅一款五笔输入法装置光盘里顺便的软件。
这款软件于2005年请求发布专利，摘要显现，里边只收录了3000多个常用字，有汉语拼音和据偏旁找字两套打字方案，方瑜用的是后者，尽管追不上常人打字的速度，但对不会拼音又认字的方瑜来说，这简直是量身定制。
它的操作界面呈长方形，只占有屏幕十分之一的面积，界面分左右两区，当鼠标移动到右区任一偏旁部首前，左区便会呈现由这一部首组成的汉字。“就像一个柜子，各个部首的字分门别类放入各自的小抽屉，你只需紧记这些抽屉的标签，就能很快找到想要的字块。”方瑜描述。
有了这款输入法，方瑜开端极力表达。她写散文、古体诗词、小说，脚印留在论坛、贴吧、QQ对话框、博客，又踏进大众号年代。
她在网上收成了人生第一桶金、一笔2000元的稿酬，具有了人生中第一个朋友。她后来一切的朋友悉数来自互联网，再走到实际中，给她送来花、点心、书本，也带来安慰。
家中十几平方米的房间是她完结自我毅力输出的六合，十几年来，这儿换了五六张沙发，三台电脑，数不清的鼠标键。
仅有没有更新的只要那款输入法。10年前，方瑜就开端寻觅它的开发者。第一次换电脑后，方瑜用延伸试用期的办法运用它，有段时刻每天开机都要卸载重装，根据用户习气的联想词功用也因而损失。
表达再次成为辛苦活儿。“码1000字需求至少两天。”方瑜说。由于体系时刻错置，输入法的界面常常黑屏，“实在深恶痛绝了”。
2019年11月12日晚，方瑜发布微博，请网友协助破解这款序列号失效的软件，或许联络李经冀先生从头购买。
一块块屏幕前，超越1.5万人转发了这条微博，1400多人留言，为方瑜出谋划策。有人直接发来写有解决方案的记事本文件，还有人在留言中写下个人邮箱。有人找到这款输入法的专利信息，发现两名同享者李经冀和李经颂先生均是柳州人，便托当地朋友寻人。还有人直接给方瑜私信了李经冀的手机号码和邮箱，成果邮件被退回，电话已替换机主。
破解与寻人一同进行。午夜往后，一位名叫“Sunwear”的黑客博主召集了自己的团队，一同修正软件，一个小时不到就成功了。 “破解难度为0。”这位博主说。
第二天，Sunwear又和方瑜交流，协助康复软件的联想词功用。过后，这名黑客拒绝了一切媒体的采访，称“这仅仅小事一桩”，阿里巴巴因而举奖赏其的1万元“天天正能量特别奖”，他易手送给方瑜。
失灵已久的输入法康复正常，方瑜的日子也刚要康复安静。就在这天下午，她从网友那里得知：李经冀和李经颂均已逝世。
3
“怅惘。”方瑜一夜未睡，她懊悔没有早点发微博，寻觅这两位先生，至少能说声“谢谢”。
两人的哥哥李经锐泄漏，李经冀先生因病于2011年逝世，享年39岁。李经颂先生因病于上一年逝世，享年43岁。
李经锐说，“鼠标输入法·高档版Ⅲ”主要是弟弟经冀的汗水，开发于2002年，从主意到进入市场的3年，均由李经冀运营。他本业是一名管帐，当程序员的弟弟经颂参加了编程的作业。
据李经锐回想，开始，李经冀从前兴奋地对他谈起，要研制一款输入法，“年岁大的或许手不便利的人，直接点鼠标就能够。”他其时并未介意，“感觉用户规模比较窄”。
实际上，这款输入法软件销量惨白，只卖出去十几套，令李经冀备感懊丧。
软件面市6年后，李经冀逝世，“经颂也灰心丧气，不是他规划的，也就不更新了”。
两位研制者终究没能看到，这款冷门小众的软件怎么拯救了一个脑瘫女孩的日子。李经冀生前曾专门打电话给哥哥，快乐地说，一位法院退休老干部用了这款软件，写信感谢他。
李经锐认为，这款软件已随两位弟弟的逝世隐姓埋名，直到得知方瑜的事。
11月14日，在方瑜微博求助后的第三天，李经锐主动联络她，表明期望将破解版的软件放在网上免费同享，给更多人带来便利，“应该也是我弟弟的愿望”。
尔后不断有人找到方瑜，期望运用这款靠鼠标打字的输入法。一位网友为80多岁的爷爷而来，还有人来自残校。方瑜发现，“曾经不是没人用，是没人知道这个能够用”。
方瑜随后再次发布微博，期望有企业能够买下这款软件的专利，持续研制优化它，惠及更多用户，“求科技的光辉能分洒到咱们这种细小的个别”。
11月16日，搜狗CEO王小川经过微博称，将支撑持续开发这款软件。因原有程序的代码文档均已消失，搜狗决议制造新版，并在此基础上改善。
现在，搜狗的这款优化版输入法行将开发完结，给方瑜运用。赵嘉伟介绍，此次更新归纳了方瑜个人的运用习气，破解版中的闪退问题不会再呈现，字盘中不再只要3000多个字，界面也将变大，防止方瑜总因字与字间隔太小点错。
“她现在一天最多打800-1000个字，咱们想帮她增加到一天2000字、3000字，乃至5000字。”赵嘉伟说，未来版别还会更新，并将其免费同享给更多残障人士。搜狗还将测验研制便利这类人群的外设输入东西，比方一个盒子，“直接把脚放进去，就能够操作，不用像鼠标那样来回滑动”。此外，搜狗团队还在预备案牍，在这款输入法第一次启动时的页面上告知用户，它怎么诞生，向两位研制者问好。
一位网友谈论，方瑜对这件事的坚持，让我们记起了一套将要被忘记的软件，记起了创造这款软件的兄弟，更重要的是，记起了像方瑜相同，一个缄默沉静又巨大的集体。
方瑜方案，未来几年创造一部长篇小说，她在书桌前贴着“琢玉日程表”，要求自己每日要有500-1000字的内容输出，每月要读完两本书并写读后感。
她不玩电脑游戏，上网悉数的时刻都用来交际和创造。她见证了这个虚拟国际交际形式的变迁和东西更迭，也因网络和科技与这样一个国际的相关更严密。“假如不是活在这个年代，我应该早就死了。”方瑜说。在你来我往的谈天对话框里，没人能感觉到她的反常，她的观念和心情都能纵情表达。
一旦回到实在的日子，她仍然要对立挫折感。她无法像一个正常女孩，穿喜爱的裙子。6年前她给自己买了一双高跟鞋，梦想穿戴它跳舞。她考虑过自杀，对一位网友说：“哪天我不回你了，那我或许就死了。”对便利天天发来问好，找她谈天。
每一点生疏的好心都企图拉近她与这样一个国际的间隔。方瑜对妈妈说，在这个冬日，在这个转发接力的故事里，价值终究得以连续的不仅仅这款输入法，还有她自己。
在改善原版输入法软件时，赵嘉伟注意到一个细节——跟着鼠标在界面右区点击偏旁部首，光标会敏捷移动到左区带有该偏旁的汉字内，点击方针汉字后，光标又会主动跳转回右区，然后协助用户省去了光标左右移动的进程。对健全人来说，这个功用含义不大，但对残障者来说能便利不少。
“那是软件开发者在认真为用户考虑。”