在逝世的要挟下生长。
我的手机里一贯存着一张动图。
那是几年前在论坛闲逛时收的图，画的是一堆交兵中的小黄人和小紫人。发图的楼主表明，这张图有法力，能让人盯着看上一分钟，我测验了一下——两分钟后，我把图存进了手机。
一方面来说，令人目不暇接的小人打架的确很有意思，另一方面，它的画风让我想起了从前玩过的一款Flash游戏。
年岁更小些的时分，我经过小游戏网站第一次触摸到了《生命之岛》。那是个玩法非常简略的游戏，游戏中一共有8个按钮，每逢按下一个按钮时，相应的物件就会被增加到小岛上。而依据物件增加的次序不同，小岛也会发生相应的改动。
重复测验用不同的次序来按下这8个按钮，从而到达游戏仅有的真结局（或许另一个躲藏结局），这便是《生命之岛》为玩家所建立的方针。
关于年幼，且与“排列组合”、“阶乘”这类常识相距尚远的我来说，这种“单纯的点击游戏”是能够和“简略”划上等号的。尽管现在回头看觉得有些“严酷”，但我确的的确曾茫然地在2/40320的概率之下徜徉了好长一段时间。
天经地义的，因为轻视了游戏的难度，我终究也没能摸清楚这个小岛终究能开发到什么程度。
直到最近想起，正正经经凭借攻略将这个游戏通关之后，我才偶尔发现,那张无限循环的动图，和《生命之岛》本来的确出自同一个人之手。
面临生长
《生命之岛》，或许说《GROW Island》，来自于GROW系列。
这个系列中大多是《GROW Valley》《GROW Park》这类和《GROW Island》体裁类似的“建造”主题游戏，跟着游戏的推动，山沟/公园/小岛会依据玩家的挑选一步步“生长”，一步步发展壮大。
而少量如《GROW RPG》之类看起来不太 “建造”的游戏，其实也在紧扣“生长”的主题——仅仅是将“生长”的目标从“一块地”转化成了“一个人”，游戏的核心理念和根底玩法实际上没有一点改动。
《GROW》系列中每个游戏的按钮数目大致在4~12个之间，按钮数少的时分，玩家往往只需要几分钟就能通关，而在按钮数到达12个时，玩家就需要在超越4.79亿种或许性中寻觅出路……
许多时分，“生长”便是如此杂乱。
On在2002年将《GROW》的首作上传到自己的网站EYEZMAZE时，并没有料到这将成为他最成功的游戏系列。比较于欧美，日本相对保存的社会、企业文化关于独立游戏开发者来说算不上友爱。日本的游戏职业在全世界数一数二，这片土地上大部分的从业人员都指望着将来进个大企业谋份职位，而不是自己一人孤身打拼。
但On坚持了下来，尽管这条路高低而崎岖。
《GROW》一出，就因为画风心爱又颇有构思大受欢迎，系列新作随后不断推出，直到2008年，世界游戏开发者协会更是顶着“公式化”、“缺少重玩性”之类的批判，夸奖“《GROW》是界说新类型游戏的一个好比方”。
跟着来自世界各地的人开端触摸并喜爱上《GROW》，On在2009年凭借谷歌翻译为自己的网站EYEZMAZE增加了多语言版别。
EYEZMAZE录入有On悉数的游戏，但也不仅仅游戏。On也会在这儿写些简略的日志，共享自己的绘画著作。
时不时地，他还会在图里搞些小把戏。比方下面这张GROW简笔画里，就藏着五只猫咪。
而这些著作中撒播最广，花费了On最多精力的《无限战役》，便是前文那张动图的姓名——只不过现在在网络上撒播的版别，大多截掉了“EYEZMAZE”的水印。
On的经济状况就像被砍掉的水印。
《GROW》系列游戏基本是免费的，On的实际收入也长时间处于一个“堪忧”的状况之中。2010年今后，他开端把游戏移植到手机渠道，开端测验着游戏收费。尽管许多人喜爱他的游戏，但他能赚到的钱并不多。
2018年6月，On开端了自己的第一次众筹。这次众筹的意图是重制GROW系列，放弃即将被筛选的Flash，转而用HTML5进行编程。
众筹的成果超出了On的意料，他终究筹得了11819美元，这将协助他全身心肠投入到游戏的制造之中。为了表明感谢，他专门制造了一款《GROW Thanks》献给为他捐出真金白银的玩家——只要参加过众筹的人才干得到运转这款游戏的暗码。
用实际行动支撑了On的玩家大多很快乐看到这样一部著作的诞生，但也有人既不想花钱，又想玩到游戏。
《GROW》的玩家中，这类人并不在少量，不过这并不足以浇灭On的开发热心。众筹的成功让他觉得，《GROW》还能持续生长，他还能持续以这样的节奏日子。
面临逝世
On没想到的是，自己很快就倒下了。倒下的不是他的作业，而是他的身体。
众筹完毕不久，18年11月，On染上了肺炎，或许是平常作业所承受的压力太大的原因，病况直转而下，肺炎引发出更糟糕的心力衰竭。
On坚持吃药并持续作业，但他的身体越来越衰弱，精力越来越萎靡，作业很快就无法再持续下去。
12月下旬，医师主张On进行心脏手术。面临不菲的手术费用和或许的逝世危险，On下跌到了人生的最低谷。他在手足无措中度过了一段时间，而终究让他下定决心承受手术的，是他的家庭。
On和他的妻子生有两个男孩，在他制造《GROW》系列游戏的时分，他的孩子便是闹得最凶的催更者，“他非常喜爱这个游戏。假如我不能为他做出新的GROW画面，他就会非常气愤。”
让孩子能够享用游戏，On在制造《GROW》系列游戏时分外重视这一点。
他不仅把自家的小小人儿做进游戏，甚至于游戏之外，他都曾缝制出人间绝无仅有的《GROW》主题书包送给孩子。
关于这样一位父亲来说，无法再承当起家庭的职责是比逝世更苦楚的事。所以，他要进行手术，他不能死。
19年头，On敞开了他的第2次众筹，这次众筹的是心脏手术的费用。他想要恢复，想要从头成为一个创作者。
On的日志一贯简略，即使是第一次众筹的时分，他也仅仅寥寥几行字阐明状况。他历来便是那种更倾向于用著作说话的人。但这次，他打出了一大串又一大串的文字——就好像惧怕今后再没时机说话相同。
On在众筹的界面写道，他一贯试图用自己制造的游戏赚钱，但现在他好像现已没有力气和时间了，众筹成为了最终的期望。这种状况下他无法预备礼物，但一旦手术成功，他就会马上向赞助者的电子邮件发送手术成果。
当然，假如手术失利了，他将无法再发送电子邮件，他的作业也会到此为止。
医师告知他，手术失利的或许性不到10%，因为他还年青，概率或许会更低。但在逝世面前，概率学的安慰效果微乎其微。
人们常讴歌慨然面临逝世的旷达，而On此刻体现得像个诗人：
我想做更多的工作。
我想和家人共度更多韶光。
我想见证更多孩子的生长。
我不想死。
我不想死。
或许是被On的文字感动，或许是不想看到《GROW》就此完结，又或许两者都有。总而言之，On的众筹再一次成功了，29381美元的筹资使他暂时不必再忧虑经济方面的问题——可逝世危险仍旧是一朵环绕在他头顶的乌云。
他开端为手术的倒计时进行绘画。
每近一天，他对手术、对逝世就多害怕一分。
但他现已逃无可逃了。
总算，他硬着头皮走了曩昔，测验着安然面临全部……
走运的是，手术很成功。
On在7月19日出院，创伤还很疼，精力还很疲乏，但不论如何，最大的问题终究是处理了。他画了一个胸口缝合起来的小人，并告知关怀着自己的人，他在手术前阅读了每个人发来的暖心的信息，他一次又一次地哭了出来。想到经过自己的著作，有这么多人在他苦楚的时间支撑着他，他就感到“自己的心被救了”。
当他意识到，自己的游戏渐渐的变成了各个国家不少孩子幼年回忆宝贵的一部分时，他无法停住泪流。
“接下来，我会用咱们给予我的生命创造出更多风趣的著作。”
我从头玩了一遍《生命之岛》。
小游戏网站下方的谈论长达201页，最早能够追溯到2010年。比较近的谈论里，一个账号说到游戏的作者正需要玩家的协助。
下面仅有的一个回复说：“那得先告知咱们他是谁呀”
On的网站EYEZMAZE中包括他制造的游戏，五喵图的答案以及赞助链接如下： http:///