文丨方浩
1983年岁除，春晚第一次以现场直播的方式与全国人民碰头。没有主持人，马季说了3段相声，李谷一唱了6首歌。这届春晚的收视率高达60%。
1983年春晚，艺人兼职主持人
当年，我国电视机保有量不到5000万台，并且大部分是黑白电视机。幻想一下，整条胡同的人挤在一个比Pad略微大点的黑白屏幕前看直播是一种什么体会。
截止到本年，我国共有巨细电视台2000多个，其间中心电视台的频道数就到达45个。而在80年代之初，我国只要一个电视台，即中心电视台，也只要一个频道：中心一套。
83年春晚虽然是直播，但北京地区的观众能够打电话点播节目。其时央视总共搭设了四部电话，电话号码都是六位。
跟着83春晚和84春晚的巨大成功，央视把1985年的春晚放到了能够包容上万人的工人体育馆，但由于本钱陡增，央视不得不运用社会集资的方式筹款，最终总共筹得50万人民币。今日再寻常不过的的直播打赏，实质便是社会集资。
许多80后或许还有形象，整个80年代中小学每周二下午没课，但相同每周二下午电视台歇息，不播映任何节目，翻开电视满是雪花。这都是后来的事儿了，究竟一开端都是全天没节目可看。
1983年我国大约10亿人口，假如当年春晚的收视率到达60%，就从另一方面代表着有6亿观众收看了春晚，但当年我国乡村地区的电视遍及率不到4%，所以60%的收视率就看怎样界说了。
一台黑白电视机曾是“全村的期望”
不管怎样说，在阴历一年的最终一天，一档电视节目招引了数亿观众，这个豪举一向继续到今日。假如中心电视台是一家互联网公司，那它的爆款产品春晚一年只日活一次，但也赚够了眼球和流量。究竟放眼整个互联网，也没有几款产品的日活大半个我国都在运用。
特别之处在于，春晚给我国人最重要的传统节日赋予了现代含义。尼尔·波兹曼在《文娱至死》一书中写道：“一旦技能运用了某种特别的标志符号，在某种特别的社会环境中找到了自己的方位……它就会变成前言。换句话说，一种技能只是一台机器，前言是这台机器发明的社会和文化环境。”
电视是技能，新年是标志符号，它们交融在一起就发明了一种归于我国人的“社会和文化环境”，这便是春晚。
传统仍是传统，但技能一向在迭代。曩昔40年，电视机、电脑、手机不断改变着我国人对新年、春晚的认知。加速信息的传播速度、加大信息的掩盖规模，是技能前言对春晚最大的贡献。
便是在一个月前，快手直播日活打破1亿。也便是说每天有1亿人次在快手上观看直播。此前，快手创始人宿华还在公司内部表明本年快手App要到达3亿的日活。有新闻媒体报道称，这个目标已提前完成。
一天3亿人在一个App上阅读视频、看直播，这简直就等于30多年前一场春晚的收视率。可是要知道，那时的春晚是把积累了364天的流量汇总到最终一天，等于是对全国人民完成了一次“情感双十一”。
我想说的是，春晚一向在做的作业，实际上的意思便是快手正在做的作业。不同在于，前者是每年见一次，后者是大宝天天见。
春晚是什么？是一档交融了流行歌曲、舞蹈戏剧、相声小品、杂技戏法等文娱品类的大型直播秀。它实质上是对国民注意力的宏观调控。
这要从央视春晚的前身说起。1979年，我国迎来“春天的故事”，央视也在这一年开端推出“迎新春文艺晚会”，但这档节目接连四年都是录播，直到1983年，央视买不起录播设备了，才不得不转为直播，没想到一炮而红。
那是一个万物复苏的年代，关闭了近20年的国人不只开端从头看世界，也在从头看自己。央视春晚的推出以及电视机的遍及，让一般人的文娱消费敏捷走上前史快车道。1983年，我国总共卖出近900万台电视机，同比增幅巨大。这其间春晚的爆红是最重要原因。
由于此前我国简直一切的前言及其内容，都是整齐划一且是给头部精英集体预备的，春晚让媒体、媒体内容和媒体背面的技能形状，初次触达一般人的日子。
“禁曲”《乡恋》、马季的世界牌卷烟、赵丽蓉《英豪母亲的一天》、冯巩的“我想死你们了”……都是在用一般人的言语叙述一般人的故事。80年代的春晚之所以成为几代人的经典回想，不是由于文娱资源的稀缺，而是由于实在、真挚。观众看到的不是明星，而是自己日子的映射。
春晚也成了“网红挖掘机”，张明敏、费翔一夜之间从无名小辈变成了港台巨星，赵本山从东北二人转KOL变成了全国人民都知道的喜剧之王、《难忘今宵》《爱的贡献》《相约98》等单曲因春晚而成为经典。
张明敏凭借春晚红遍大江南北
面向一般人，一起又给一般人成名的时机，是央视春晚成为爆款的最大特征。换句话说，央视春晚是把全国人民的注意力分配给了那些尚未被重视的目标身上。
“咱们每天的所思所想、所重视的目标，误差非常大，因而咱们（快手）做了更多的挑选，让更多的一般人能更好地表达和被重视。”宿华说。
快手的诞生与当年春晚的诞生有相似之处：大多数一般人并没有在文娱内容消费上得到满意。
无论是社会化媒体仍是新的内容分发渠道，都是头部明星或网红驱动，从微博到抖音无不如此。快手则让一般人成为内容出产和消费的主力军，快手协助一大批“野生网红”取得了归于自己的重视度：
来自云南丽江的王娇，只是记载为女儿预备的一餐一饭就在快手上收成了306万粉丝。她们拍照的乡野日子不只带动了家园土特产的出售，还为周边几十户贫困户增收。他们一家人被当地政府约请共享拍照短视频经历，然后被央视重视，站上干流舞台。
有着“废柴爱迪生”之称的“手艺耿”，快手粉丝近400万。他身世河北乡村，专心于各种奇思妙想的发明发明：多功能保险箱手机壳、菜刀砍刀梳子、能弹出“清脆悦耳声响”的脑瓜儿嘣辅佐器……这个很难被划进360行之内的乡村青年，在快手得到了认同，乃至被许多世界媒体重视。
“民间爱迪生”手艺耿
河南郑州的刘磊，在气球职业打拼多年。凭借短视频电商这条路，他在快手具有了3000名学员、30多万粉丝。经过在快手上接收线下学员、“快手讲堂”线上授课、直播收入，以及卖气球相关资料，刘磊的收入超越100万元。让一般人取得身份变现的时机，也是快手的一大特征。
快手“气球大王” 刘磊
相似的比如还有许多。
“手艺耿”不便是民间刘谦吗？“散打哥”便是互联网版的小沈阳、白小白便是93年原创流行乐的再版。还有比李子柒更接地气的袁桂花、拉二胡的空巢白叟、酒吧里直播化装与卸装的服务员……
这些人是传统互联网产品里的边缘人。快手不只给了他们舞台，也给了他们粉丝。很难幻想，一个汽修工、一个山区的少数民族姑娘、一个一般得不能再一般的海归大龄剩女，竟然会在一个社区找到那么多重视者、追随者。
马太效应是头部明星匹配长尾流量，这是传统互联网的打法；快手则是用更挨近一般人的腰部网红匹配长尾流量，表面上看是对他人的认同，其实是对自己的认同。所以说快手不是用户集体的下沉，而是注意力经济的普惠。
我国互联网的最前期用户，是被干流互联网人群和产品所轻视的集体，他们来自我国广袤的“五环外”，没有受过什么教育，收入低、作业低微、交际圈层狭小，在网络上只是作为流量而存在。
快手给了一般人别的一种或许：“本来我也能成为日子的主角。”，所以，当他们接触到快手时，就像30多年前国人初次观看春晚相同，藩篱被打碎了，注意力被释放了。
当然，快手不是央视，央视也不是快手。
本年，快手成为继BAT之后又一家与春晚协作发红包的科技公司，总金额10亿人民币，将经过视频+点赞的方式宣布。比起1983年春晚只要4部电话机的互动场景，犹如时空穿越。
央视女主播谢颖颖在快手
巨大的流量池、强壮的网红打造才能、广泛而耐久的群众基础……这些都成是春晚成功的原因和成果。央视春晚（现在叫总台春晚，但仍然浅显称呼之）作为一档真实国民级节目，不只无法被代替，并且还会一向做下去。春晚有春晚的刚需，快手有快手的刚需。